Un libro entre las bombas. Francisco Cañabate Reche

UN LIBRO  ENTRE LAS BOMBAS

Había acabado todo y  cuando se dio cuenta, una tristeza oscura le atenazó las manos. Crispado, casi ausente, cerró el libro en silencio y el estrépito sordo, incontestable y cierto que nos produce siempre el final de algo bello resonó en su interior.
Era el último verso.
No había más.
Acabado.
Fue como una oleada, una emoción esquiva. Un nudo en la garganta.
Fue un latigazo frío.
Sin poder evitarlo, sediento de fonemas volvió abrir aquel libro y trató de leer. Lo hizo difícilmente. En voz baja al principio, murmurando después, agitado, con rabia, escupiendo las frases. Luego se rompió el nudo y comenzó  a gritar, ciego, casi demente. Recitaba los versos sin miedo a ser oído o a que una bala extraña segara su arrebato mientras el mundo horrible de las bombas y el hambre, del terror y la muerte, de la soledad muda, el de la destrucción se disolvía ante él.
Cuando comenzó a hablar y se supo a sí mismo saboreando los versos regresó el sortilegio. De nuevo no había nada.
Se calmó de repente. Miró a su alrededor. Estaba solo y quieto con el libro en las manos. Atardecía despacio. Escuchaba el sonido de las bombas cercanas cayendo interminables, mutilando la vida.
Recordaba el horror.
Fuera, a su alrededor, habitaba la guerra. En el libro la paz.
Con las últimas luces regresó a la lectura.
Olvidado, cautivo de unos versos callados, entre las explosiones otra vez fue feliz

Pater Eximens.- Francisco Cañabate Reche

FRANCISCO CAÑABATE RECHE

PATER EXIMENS

Y a hacia varias semanas que no entraba en el Púb. Juré no volver más. Entonces, ¿por qué fui?. ¿Fue la casualidad la que orientó mis pasos, uno tras otro, simples, para llegar allí?. ¿Pudo ser la rutina, el azar, la desidia, o el incómodo estrago que producía el silencio dentro de mi cerebro?.¿ Tal vez fue la justicia ciega y desordenada que rige nuestras vidas la que me hizo sentarme ocupando la barra y ordenar mi bebida con solo una mirada de parroquiano viejo y empezar a beber?. Hoy no sabría decirlo. Como otras muchas veces llegué, miré, bebí, y mi único recuerdo, mi única certidumbre es que escuché esta historia de hechizos y de arañas aquella noche densa; que la contó un muchacho, casi un adolescente de ojos enfebrecidos que ocupaba el final de la barra metálica donde nos apoyábamos; que cuando empezó a hablar después de varias copas – aunque no estoy seguro si él las bebió también-, nos dijo que la historia le había ocurrido a él, que aquella era su suerte y también su desgracia, y que tal vez mintió. 
Cuando lo contó todo, no debía estar allí. Ya era de madrugada y él solo era un muchacho. Al comenzar a hablar podía verse en su rostro que ese no era su sitio, que algo se le escapaba, que al final de la noche, un grupo de borrachos como el que le observaba jamás le escucharía. Pero, aunque no comprendo por que sucedió así, nosotros si lo hicimos. ¿Tal vez fue su mirada que obligaba a callar?. ¿Quizá su sencillez, o la manera extraña con la que nos hablaba, despacio, susurrando, con un tono tan tenue que casi hipnotizaba?. El caso es que de pronto un enorme silencio creció a su alrededor y solo quedó él entonando sus frases. Yo las recuerdo bien. Con cuatro pinceladas nos habló de su padre como de alguien lejano a quien él quiso mucho; luego, sin transición, nos dibujó a dos seres, un niño y un adulto, que se habían encontrado después de varios meses y querían ser amigos pese a sus diferencias. Solo hacía algunas horas que habían vuelto del cine cogidos de la mano y ahora los dos sentados, intentaban jugar. Había en aquella sala donde se habían sentado un ambiente de fiesta. El hombre sonreía y sonaban los gritos excitados del niño. Ocupando la mesa en la que se apoyaban había pequeños coches de metal esmaltado. Ordenados y estáticos cumplían el cometido que les otorgó el hombre: hacían feliz al niño. Estaban enfrentados en filas paralelas y el niño los movía. En su imaginación había una gran batalla, una enorme carrera en la que iba a vencer. Lo mismo que hacía siempre cuando jugaba solo. Entonces, de repente, se rompió la burbuja. Algo falló de pronto cuando el padre intervino sin pedirle permiso y movió aquellos coches y tras elegir uno lo llevó hasta la meta y gritó haber ganado y comenzó a reír. 
Sonó la carcajada y algo cambió en el niño. La mirada infantil se dirigió a los labios que ahora estaban abiertos. Escuchó aquella risa. Tembló, miró de nuevo. No hacía más de una hora que habían vuelto del cine y al escuchar la risa el niño recordó. Se vio en la oscuridad, frente a la gran pantalla. Allí escuchó el conjuro que no pudo olvidar. 
Solo hacía algunas horas y en la sala del cine había una gran araña que avanzaba temible. Prolongaba sus pasos lenta, determinada, con ansias de matar a aquel mago infantil. Pero el mago era el héroe y esa es una ventaja que no ha de despreciarse. Miró la enorme araña seguro de sus fuerzas, extendió aquella vara y pronunció con ímpetu el conjuro mortal que hizo inútil el ansia de la bestia asesina. “Araña eximens”, fueron las dos palabras pronunciadas sin prisa. Después la destrucción del animal enorme, mas tarde la victoria. 
Cuando sonó la música que anunciaba el final y se fue el mago-niño, regresaron las luces. Cuando al fin se encendieron, en el mundo de acá, antes de la pantalla, al niño que miraba le quedaba una duda, un reflejo de espanto ante la destrucción. Habitaba en sus ojos el brillo de la magia que acababa de ver. Tan solo fue un segundo, porque al dejar el cine y volver a la calle, se olvidó sin pensar de cuanto había sentido. 
O eso pretendió hacer, pero no lo logró. Por que un poco mas tarde, ya en casa, entre los coches, jugando con su padre le enfureció su risa. Casi sin proponérselo, al desplazar el coche, el padre había ganado. Su mano fue más rápida que la mano del niño que se quedó extendida. Entonces, torpemente, para empeorar las cosas, celebró su victoria con una carcajada que no debió ocurrir. El niño, sin pensarlo imaginó los meses en los que él se había ido y revivió las lágrimas de dolor de su madre. Luego, el odio infantil que lo traspasa todo le hizo querer vengarse y formuló el conjuro. Antes de abrir la boca, apuntó con el dedo de la mano extendida que aun estaba en el aire. Marcó su territorio señalando aquel rostro convulso por la risa y le habló en un susurro. Dijo las dos palabras con total convicción. Supo que vencería. Comprendió su poder. 
Al padre, en ese instante se le heló la sonrisa. Se congeló su rostro y se murió sin más. 
– Fue algo tan espantoso que tardé en entenderlo, pero no fue algo inútil, porque aprendí mi fuerza. Sé que yo lo maté.
Mientras él acababa, allí estábamos todos sorprendidos e insomnes, escuchando en silencio. A pesar de sus ojos, distantes, agotados, preñados de amargura, no queríamos creerlo. Tal vez todo era falso, producto de la insana fantasía de un muchacho. Como hoy, en el recuerdo, cuando revivo aquello, durante esos momentos en que volvió la paz borrando sus palabras lo que habíamos oído nos parecía impensable, una jugada más de la casualidad. Podría conjeturarse que todo fue una farsa, o que yo me lo invento, pero sé que esa noche yo aun no estaba borracho, y que no lo soñé. 
He vuelto muchas veces. He regresado al Púb una noche tras otra. He quemado mi vida y ahora mis juramentos casi no valen nada; pero puedo juraros que acabo de contaros sus palabras exactas. No añadió nada más. Se levantó y se fue.
Y yo diré si cabe que cuando nos dejaba, cerca ya de la puerta, lo vi extender un dedo y señalar con él. Que quiso agregar algo y que entreabrió los labios con el dedo extendido como una admonición sobre nuestras cabezas, pero yo lo impedí. Que salté hacia sus manos y le cogí los brazos para evitar su gesto. También que sentí miedo, y que volví mi rostro siguiendo su mirada y vi que en la pared, desafiando las horas, había una gran araña que avanzaba sin prisa y después se marchó.
 
PS ( Casi dedicatoria): Mi hija mayor, Virginia, adora Harry Potter. Pero además de eso, tengo un hijo pequeño. Se llama Miguel Ángel. Él, tras ver su película en un video doméstico, me contó emocionado que el mago en dos palabras eliminó una araña. Le parecía un hallazgo que podía ser muy útil. Las dos palabras mágicas según cree Miguel Ángel, eran “Araña Eximens” y mi hijo, imperturbable, estuvo repitiéndolas frente a cualquier araña durante muchas horas hasta que comprobó que no servían de nada. Luego, meses más tarde, durante un viaje a Escocia, se me ocurrió esta historia. Me asaltó en el verano de la ciudad de Glasgow, frente a la misma barra en la que JK Rowling- madre soltera en paro en aquellos momentos- escribió Harry Potter. 

( ¿Por qué la pensé allí?. Debe ser algún virus del que no me he curado, o tal vez el ambiente, o el buen whisky de malta que hacen en esas tierras e invita a hablar de magia).

El burlador del tiempo. Francisco Cañabate Reche

EL BURLADOR DEL TIEMPO

AUTOR: FRANCISCO CAÑABATE RECHE
 

……………. Recuerdo aquel momento como si fuera ahora. No lo olvidaré nunca. Era una chica joven, algo más de veinte años, la mitad de los míos. La encontré (o me encontró) en un café pequeño, ese que después ha sido siempre el nuestro. Y ahora debo reconocerme sorprendido: aunque nunca pensé serenamente dónde estuvo la magia del momento en que nos conocimos, dónde saltó la chispa que originó aquel fuego entre dos personas aparentemente tan diferentes (y la verdad es que aquél fue un fuego muy intenso), siempre quise pensar – es curiosa la ceguera que nos ataca a veces- que a mí encanto, mi atractivo de tantas ocasiones parecía suficiente. Así pues, en esta ocasión el cazador experto, el tigre victorioso en mil luchas de amor, no fue – o así me parece- más que la presa de la tierna gacela a la que creyó haber devorado por sorpresa.. Es el viejo gambito, el peón envenenado, el veneno de amor.
      Vino hacia mí sonriendo y cuando no miramos nuestros ojos supieron más que nosotros mismos. El fuego recorrió nuestros cuerpos y un segundo después sus manos sin palabras encontraron las mías. Olvidé a los amigos. Ya sólo estaba ella. Dejamos el café y fuimos paseando hasta llegar al mar. Después, por el paseo, dejamos que la brisa nos bañara. Entramos sin pensarlo en la playa a pesar de las ropas de fiesta. Dejamos los zapatos olvidados. Andábamos descalzos hacia el agua. No hacían falta palabras. Nos sentamos poco antes de la orilla, escuchando el murmullo, la caricia sonora de las olas, su silencio, su canto. Vimos atardecer y después, en la noche, en un lecho de arena, nos amamos despacio. Sólo entonces hablamos. Como en un sortilegio dijimos nuestros nombres, y como adolescentes (su juventud era también la mía, ella vivía en los dos) los dejamos escritos, enlazados en la base metálica, de hierro carcomido donde siguen ahora, en el descargadero de Las Almadravillas.

Lo mismo que un batracio. Francisco Cañabate Reche

LO MISMO QUE UN BATRACIO

(I)

En mitad de la charca la tarde se recuesta, crece, se despereza, late y destila vida. Ha pasado la siesta por mitad de sus aguas dejando las señales, esparciendo su esencia de calma, de calima, y la tarde respira los vapores de cieno que emergen desde el fondo. Por fin queda un silencio tras de la algarabía que es la naturaleza. Pero esto dura poco. Exhausto de calor el silencio chirría. El agua está callada, se mueve, se disipa, se condensa, se anima. Los animales duermen mecidos por la brisa. El sopor se reclina. Luego llegan los niños.
Solo con su presencia, distante, aun evasiva, todo cambia de pronto. Mientras el sol se inclina, se escuchan desde lejos sus gritos y sus risas. Llegan desde el camino. Se acercan, corren, vuelan, saltan y se deslizan precediendo a sus amos que vienen a la zaga y que no se detienen hasta encontrar al agua e introducir sus cuerpos jóvenes de gacelas en el líquido frío. Antes de que suceda, los animales huyen, se esconden, los evitan y los niños lo saben pero no les importa. Mientras siguen corriendo, aun ven el movimiento de animales que escapan. En los últimos metros prolongan su carrera. Se lanzan hacia el agua como desesperados, se abrazan y se empujan, se zambullen y nadan. Suceden los minutos y aunque parezca extraño, ellos también se cansan y durante un momento que dura diez latidos vuelve a ser el silencio.
Luego algo nuevo ocurre: uno de los pequeños ha cazado una rana y la muestra orgulloso a toda la pandilla.
– ¡No ha podido escapar!- grita mientras agita sus brazos triunfadores- ¡Estaba en una esquina y la he cazado el vuelo cuando intentó alejarse!- Y todos se le acercan y después le rodean queriendo ver la rana que tiembla entre sus manos.
– ¡Saquémosle los ojos!- dice un niño moreno con un deje cruel, y mueve una varilla como el médico loco que tal vez será un día y sus ojos reflejan al futuro homicida que presiente las formas que practicará luego. La vara de madera flexible y acerada continua en movimiento, adelante y atrás, insistente, terrible, portadora de muerte, lo mismo que un estoque de un torero ridículo o que una estaca mágica para un drácula enano.
– ¡Dejadla, no seáis brutos, no veis que esta sufriendo¡.- La voz viene del fondo destruyendo el terror. Se trata del mayor, el mas alto del grupo, ahora él les habla a todos con un tono cascado que ya es adolescente y que le hace ser fuerte, y los otros lo miran y le dejan pasar no sin cierta desgana, indecisos tal vez ante el influjo hipnótico de la vara homicida, y la rana se agita y parece sudar, esperando quizás que proclame su suerte el alto tribunal que ahora la está juzgando.
Pero no hay decisión , o al menos, no es unánime, porque el mismo muchacho la arranca de las manos del que la capturó y con un movimiento rápido de su brazo la arroja a la distancia, en mitad del estanque, donde ya nadie puede volverla a hacer cautiva.
La rana, que revive, nada hacia la espesura con súbita entereza. Al principio la observan refugiarse en el fondo, siguen sus movimientos durante unos segundos, luego ya no la miran. Los muchachos reaccionan después de la sorpresa, de la quietud indecisa. Se vuelven enfadados y rodean al mas alto y le gritan de frente su disconformidad, pero él logra apartarlos y con un gesto áspero se decide a correr. Todos van hacia el pueblo persiguiendo al que escapa, todos a la carrera, enfadados algunos, otros confabulados con solo una mirada para volver mañana y recobrar la pieza.
La caza no ha acabado, solamente se aplaza, pero se van los gritos, el confuso sonido que nace de unos labios se aleja con los pasos y después se evapora.
Así llega la calma de nuevo hasta la charca.
Entonces cae la noche.

(II)

Ha pasado el horror y a pesar del peligro en fluye mi vida, pese al agravio triste de mis pobres recuerdos y a la continua huida, cuando el sol se retira recupero el aliento.
Al fin ha sucedido, nuevamente ha llegado para ser mi aliada. Pesa la noche cierta. Su densidad me oprime. Se confirman los signos inequívocos del paso de las horas ( un paso irrevocable que incluso yo percibo en este nuevo estado) y el imperio lunar se consolida y crece. Y mientras, yo respiro.
Siento el sudor espeso que atraviesa mis poros condensándose luego sobre mi piel mojada lo mismo que un batracio supurante y sediento. Salgo a tomar el aire e inicio el pensamiento que tanto me tortura.(Y no puedo evitarlo, y no quiero perderlo, y me aferro a sus sombras porque él me da sentido a pesar de mi absurdo). Noto la confusión en esta nueva vida en la que ahora resido, pero aun resta el recuerdo que llega por las noches cuando miro la luna. Aun me queda el pasado. Aun existe la idea que habita mi memoria y que no quiere irse. Y en ella se construye un pretérito exacto que parece imposible ( lejano, inhabitable) de esplendor y de luces, un pasado de ensueño que tal vez fuera el mío.
Recuerdo, por ejemplo, los paseos por el prado sobre un caballo tordo, y el sabor de unos labios que no veré de nuevo, y el aire del palacio tan puro, tan diáfano, tan distinto al de ahora, y las luces de noche, en medio de los bailes cuando me presentaban a las bellas muchachas, y el resplandor y el Arte que existió con mayúsculas; por ejemplo, la música ( aun suena en mi cerebro la dulce melodía con la que la seduje: un violín y un piano y después una viola y con ella un oboe que me elevan al cielo, y aun se mueven mis manos cogidas de las suyas, y sigo los compases y hasta recuerdo el título de la pieza que escucho: la sonata 1060 para orquesta y oboe de Juan Sebastian Bach). Y al final del abrazo ( que resultó prohibido) y de los bellos labios que tanto añoro ahora porque serían mi vida, ocurrió una venganza, mágica, incontestable, que no hubiera esperado, y desde allí al presente al que he sido arrojado solo me queda un paso que recorro de un salto que parece acrobático, al ritmo de esa música que habita en mi recuerdo.
Pero no vale nada toda esa melodía en mi mundo de ahora, en mitad de un silencio que no es mas que sonido, de esta quietud fingida que es una algarabía, no sirve su dulzura, ni el caudal de sus notas, ni su melancolía, porque entre los recuerdos – esos que son mi vida-, sigue la confusión, continua la impotencia.
Déjame preguntarte: ¿Sentiste alguna vez solo por un momento la sensación absurda de no saber quien eres?; ¿ Y lo que es aun mas grave, de no querer saberlo?;
¿ Dudaste de ti mismo y después intentaste esconder la cabeza para olvidarlo todo porque sientes vergüenza, y no pudiste hacerlo?. Esta es mi pesadilla, te invito a compartirla.
Me muevo desde el limbo que está en el mi pensamiento. El limbo del recuerdo donde a veces me escondo. Me regresa al presente la sensación exacta, física, dolorosa, de que ahora tengo hambre. La realidad se impone. Se agudiza mi instinto en mitad de la noche porque escucho el sonido gutural y profundo (brutal, inadmisible) que arroja mi garganta sin que yo se lo pida cuando observo la pieza que tanto había esperado, y cazo sin remedio para saciar mi falta. (Ya no quedan banquetes como los de mis sueños, se que nadie me sirve como sucedía antaño, ese es solo el reflejo de un pasado lejano).
Y cuando todo acaba y sacio mi vergüenza como un ser primitivo, ya no me quedan dudas porque sé que soy otro. Debo volver al agua. Me acerco hasta el estanque y puedo ver mi cuerpo reflejado en la noche.
Tras de mí esta la luna que intenta acariciarme. Quiere empapar mis lágrimas. Se que ella me consuela por lo que ya he perdido (y yo se lo agradezco), pero pese a su gesto la verdad se me muestra, (aunque a mi me horrorice), sin piedad, sin dobleces, inevitablemente, y el reflejo no miente. La imagen que percibo, mi reflejo en el agua, me condena a la angustia.
Y esa fue su venganza. Mágica, incontestable. El precio de un abrazo que resultó prohibido:
Hoy soy un pobre príncipe que teme por su vida. Siento que el sol regresa y que traerá a los niños. Y de entre todos ellos, temo al loco homicida. Se que él vendrá a buscarme y me hallará de nuevo.
Y también que no entienden, que no comprende nadie que pese a mi presencia soy solo un triste príncipe, un humilde batracio que esper
a a ser besado.
Me queda esa esperanza.
¿Sucederá algún día?

Los almendros en flor. Francisco Cañabete Reche

LOS ALMENDROS EN FLOR
                        ¿Por qué es tan difícil escapar de la propia sombra?
                                              
                                                    Zenón
Mientras avanza el tren, se desgranan sobre la alfombra oscura de la tierra los almendros en flor. Sus formas blancas y sus sombras rosadas; sus troncos negros, testigos silenciosos de los amaneceres, ocupan la llanura. Permanecen callados, como un conjunto aislado de promesas de vida, de esplendor escondido, de posible futuro.
Detrás está la niebla, densa y blanca también, la intangible barrera que apaga el horizonte; y mas lejos la mole que forma la montaña, con sus altos parajes sazonados de nieve.
Mientras yo la contemplo, me pregunto de pronto, si aun resulta posible conseguir la esperanza.
Vuelvo hasta lo cercano.
Los almendros me miran, sus flores me acarician y me dicen que sí.
El tren sigue avanzando mientras cierro los ojos
y así, por fin, descanso.
Viajando hacia Granada.

FRANCISCO CAÑABATE RECHE

La ley del movimiento. Francisco Cañabate Reche

LA LEY DEL MOVIMIENTO de Francisco Cañabate Reche

(I) Despierta la mañana y en medio de la calle, sobre la acera aun fría, hay un hombre tumbado. Es un hombre maduro, vestido con cuidado, con ropa deportiva que ha costado muy cara. Pese a tanto detalle, pese a la perfección con que se ha preparado para sus ejercicios su espalda está mojada. Por esta simple pista, nosotros que observamos sabemos que su cuerpo se ha esforzado por él. Los ricos también sudan, pensamos un instante, pero eso ya no importa. Ya no tiene sentido, porque ahora todo es nuevo.
Las reglas son distintas. La vida nos iguala. Solo hace unos segundos que cayó fulminado, como herido de rayo y ha quedado en el suelo. Si miramos de cerca vemos su cuerpo yerto, los brazos extendidos, inermes y cautivos del tronco que los ata, la palidez intensa sobre al tez bronceada, su quietud, su silencio. Si miramos de nuevo, todo cuanto nos muestra  hace pensar que ha muerto, pero él aun sigue vivo.
Junto a él, hay otro hombre, este no tiñe canas. Es mas joven, mas alto, es quizás mas moreno. Ha corrido con él y ahora sufre a su lado. Sería un hombre agraciado si no tuviera miedo. Cautivo del horror transpira intensamente, suda casi a raudales y su rostro se agita. Como un desesperado intenta reanimar al otro que se agota, pero no logra hacerlo. Al principio gritó pero no lo oyó nadie, ahora sigue en silencio. Como vio en algún sitio, sentado sobre el hombre, cabalgando en su vientre, ha golpeado su pecho e inclina ahora su rostro para insuflar el aire en los labios azules.
            Mientras todo esto ocurre, la calle está desierta. Los dos hombres la ocupan, solos, por un momento. Entonces llega alguien. Un transeúnte que pasa por la acera de enfrente, se acerca y ve la escena.
-¡Voy a pedir ayuda!, grita sin proponérselo, y vuelve a la carrera hacia el bar mas cercano, que abrió hace unos minutos, para hablar por teléfono.
. Una mujer delgada abandona un portal. Los mira mientras pasa pero no se detiene. No llega a entender nada. Siente la obscenidad de la muerte en el suelo y no puede aguantarla. También grita y se aleja. A los pocos minutos, lejos, se oyen sirenas. Se congregan  entonces curiosos ojeadores que salen de las puertas que antes había cerradas. Viven el episodio lo mismo que un enjambre que zumba entre las flores y comentan la anécdota de forma acalorada, pero nadie se mueve.
Nadie ayuda a aquel hombre que sigue sobre el otro, solo, desesperado, y  pesar del horror continua con su esfuerzo. Se agota. Persevera. Aun persiste en su empeño. Quiere salvar los restos del ser que casi muere, demudado, en el suelo.¿Qué le lleva a intentarlo?. Tal vez tiene motivos que todos ignoramos para seguir luchando. Insiste con vehemencia haciendo lo que sabe de forma recurrente, una, dos veces, muchas, comprime el corazón, empuja los pulmones e insufla aire caliente, pero el hombre quebrado que se apoya en la dura superficie enlosada, sigue sin responder. No se mueve, no late, no respira siquiera y sus manos crispadas se han abierto despacio dejando escapar algo- puede ser la esperanza- que no supimos ver.
En medio del desastre, entre la algarabía que se forma mas tarde, cuando llegan los médicos- sonido de sirenas, gritos entrecortados, voces, mandatos, prisas- solo brillan los ojos de aquel hombre tumbado, que parecen soñar, nublados pero vivos.
                                                           (II)
            Los actos, cada uno, un tenue movimiento, una insignificante mirada de soslayo, un gesto esquivo, exacto, arbitrario o furtivo, desganado o enérgico, fugaz o indefinido, uno cualquiera o todos, esos pequeños actos que no tienen sentido, pueden ser decisivos, porque son actos únicos. Los dejamos pasar, pero, por muy minúsculos que finalmente sean, por muy inadvertidos que pasen para todos , hasta para nosotros ( los hicimos entonces y no nos dimos cuenta, los olvidamos luego pero llegan mas tarde), la ley del movimiento los hace irrepetibles. La vida es movimiento, continuidad y cambio, se regenera sola, por eso los destruye, los convierte en pasado y aunque a veces perviven asidos del recuerdo finalmente nos dejan convertidos en nada. Esto, que es tan sencillo,  cuando por fin sucede no tiene marcha atrás.
La vida se compone de infinitos momentos. De instantes intangibles que pueden realizarse de forma repetida, automáticamente, hasta la saciedad, pero no se repiten. Aunque parezca el mismo, cualquier acto es distinto de los que lo preceden. Todos cambiamos siempre. Imperceptiblemente. Nos creemos inmortales, seres indivisibles protegidos tal vez por un halo invisible, pero nos engañamos. La ceguera nos marca. Somos solo viajeros en una travesía donde todo es distinto y nuevo y  movimiento.
Cuando nos damos cuenta, queremos regresar y enmendar los errores repitiendo los actos que entonces realizamos  pero nunca es posible. Ya no somos los mismos. No suele haber dos vidas para vivir en una, dos oportunidades para enmendar la falta. Nunca nada sucede como estaba previsto ( aunque resulte cómodo pensar que ha sucedido). Por eso establecemos las rígidas barreras  defensivas y absurdas que llamamos costumbres, para frenar el cambio, para hacerlo intangible. Pero no lo logramos. Las costumbres nos atan, defendemos con ellas la estructura formal. Se inventan los horarios y las obligaciones. Nuestra vida se amolda y así parece estable pero es un espejismo.

Soñamos la quietud y solo hay mutación, cambio desesperado. La quimera es la calma y cuando el error llega y aparece el dolor y queremos librarnos de nuestra propia trampa ( nosotros la creamos, pagamos nuestras faltas) y romper ataduras, vemos que es imposible porque ya no hay regreso. Pensamos lo invariable y todo es variación, movimiento continuo, una extraña mudanza donde nada es  idéntico, que sigue sin nosotros y que de pronto estalla, rompiendo nuestras almas que ya están condenadas, (cuando por fin sabemos), a permanecer quietas, estáticas, inermes. Y ya no somos nada.

¿Pienso mientras me muero, y de entre tantas cosas, de entre tantos recuerdos, porqué pienso esto ahora?. ¿Porqué intento decirlo, aunque sé que no puedo?. Revivo las ideas que me han obsesionado en los últimos meses. Me parecen un sueño, pero ellas no se alejan, pese a que las ignoro – o lo intento en mi estado -, continúan a mi lado tozudas e imborrables: Los opuestos extraños que acaban encontrándose. Movimiento y quietud. Agitación y calma. ¿ Vida y muerte tal vez?. ¿Solo una circunstancia distinta y sucesiva?. ¿Estados paralelos, las apariencias múltiples de la misma substancia?.
Me parece soñar. Frente a la confusión que ocurre ante mis ojos, me atrevo a imaginarme pensando que imagino mientras sigo soñando. Me planteo las cuestiones que no tienen respuesta. Ya solo son un juego.
Esta es mi realidad: Solo hace unos minutos hablaba por hablar y ahora me estoy muriendo. Se que lo que sucede mas allá de mis ojos; su rostro de terror, su agitación, su miedo, no es mas que la verdad. Todo se ha consumado, pero en el torbellino, mas allá del abismo, lejanas pero exactas, atávicas, antiguas, también inapelables, allí están mis palabras. Son las que dije antes. Me escucho pronunciarlas. Las dije sin pensar, mientras los dos corríamos, como un reflejo más de lo que me obsesiona. Han pasado minutos. Ha transcurrido un mundo desde que fueron dichas y aun se que fui yo mismo el que las pronunció:
 – La vida es mutación, variación, movimiento – Digo mientras traslado mis huesos torpemente, hablando por hablar, cuando hacerlo era fácil porque aun todo era incierto y todo era posible.
Regreso a ese momento y aun pienso y aun camino, y contemplo mis piernas, mis muslos enfundados en la malla de tela que los aísla del frío; y me escucho decirlo mientras lo estoy pensando. Me parece sencillo pensar y hablar a un tiempo, las ideas coordinadas que afluyen a los labios se agolpan en los míos. Hoy sé que no estoy  solo y  rompo mi mutismo. Sé que hay otro a mi lado y que por eso hablo, para sentir la voz que resuena en mi mente y convertida en nieve llega hasta sus oídos; para saber que sabe, tal vez para vencerle ( yo sé que es mi enemigo).
 Hoy me costó trabajo levantarme de nuevo y abandonar la cama en la que ella yacía e inventar la rutina como hago cada día. Pero lo he conseguido. He salido a la calle para hacer lo de siempre, lo de cada mañana. Corro por esta tierra -soy fiel a mis ideas, mantengo mis costumbres intentando engañarme- , y en mitad de mis pasos me lo he encontrado a él. ¿Fue por casualidad?. Aterido de frío, salió de entre las sombras fingiendo que corría pese a que me esperaba. Se ha hecho el encontradizo y ha venido conmigo y yo he jugado el juego: me mostré sorprendido, y amable y aliviado, y le invité a correr. Ahora sigue a mi lado en el amanecer, y vuelve su cabeza  mientras yo sigo hablando. Atiende a mis palabras, con un gesto cortés, noblemente callado.
Mientras los dos jugamos a que no pasa nada, a que todo es casual, mientras filosofamos y los dos nos mentimos, se va afilando el odio y  estallan nuestros pasos en mitad de la calle, acompasadamente. Prolongan nuestras formas las luces de la noche y apretamos los dientes y aun vamos mas deprisa, mirando de soslayo por ver si el otro cede, pero eso no sucede. Él es joven, lo sé. Sé que tendrá ventaja, pero acelero el paso y respiro deprisa y me laten las sienes. Si alguien nos observara podría ver dos extraños que corren sin mirarse, en el amanecer. La noche también corre siguiendo nuestros pasos y ante nuestra insistencia, por fin se muestra el sol. Mientras sigo corriendo descubro el día  que nace como cada mañana y de nuevo me miento. Finjo una indiferencia que me deja agotado, y de repente pienso sin poder evitarlo: ¿Alguien abrió mis ojos porque estaban cerrados o se inventó la luz detrás del horizonte?. Se me acelera el pulso aun más si es que es posible. Amanece – me digo-. Me gusta este momento y todas las mañanas suelo pararme ahora para cambiar el aire que falta en mis pulmones, descanso unos minutos, respiro, vuelvo a andar.
Pero hoy no me detengo.
Continuo mi carrera porque él está conmigo y debo derrotarle. Me zumba la cabeza pero cierro los ojos para que no lo note, y durante ese instante en que me siento débil la compasión me ocupa y trato de ser justo. Tal vez los dos sentimos la misma paradoja y fingimos no verla y tal vez no tenemos porqué seguir corriendo. Tal vez todo es absurdo.¿Podemos ser amigos pese a que nos odiamos?. No existe nada nuevo, me dicen mis entrañas.Esto ya ocurrió antes. Yo ya corrí otras veces hasta caer agotado, también he sido odiado, y engañado y cautivo.
Mientras, renace el sol. De nuevo ha amanecido.
Caminamos deprisa cuando ya brilla el día como una única trama pero no me detengo. Nos hemos agotado intentando rompernos. Ya no estamos enteros pero no lo admitimos y yo siento mis vísceras moviéndose también, su turbio despertar, su grito de protesta como el del universo que me estalla en el cielo.
-La vida es movimiento.- Vuelvo a mis obsesiones, pero ahora no las digo. Ya no me queda aliento y en medio del silencio siento mi corazón latir sin yo pedirlo, galopar en mi pecho como un esclavo ciego sujeto a servidumbres que ni siquiera entiende. Su latido es continuo, certero, inexorable, sistólico y diastólico, rítmico y estridente y en él nace mi vida. Su cadencia me extraña porque no la domino. Reinicio la carrera y no debiera hacerlo. Camino mas deprisa, fingiendo una frescura que ni siquiera sueño, y él continua mis pasos. Luego me miro el pecho: Corazón, compañero,
 ¿ tu también estas solo?, y continúo avanzando.
Regresamos a casa como dos escolares que han competido a ciegas. Nos vamos acercando. Ha pasado ya un rato cuando llega el dolor ( ¿ Tal vez sea esa respuesta que me envía el corazón y yo ya no esperaba?). Mi cuerpo se desplaza, gira sobre sí mismo y se hunde en un espasmo que es como un latigazo y que de pronto pasa; y durante ese instante en el que abrazo el suelo, sin entender porque mi pensamiento vuela: 
– Si la vida se mueve; ¿Cómo pensar  su cese?, ¿Y como  definirlo?. ¿Cuáles son las palabras que nombran el final?, ¿Qué leyes lo interpretan?. ¿Pudiera ser soñado tal vez como esta dulce sensación de quietud, extraña y opresiva?. ¿Como la calma intensa, interior y absoluta, que ahora viaja conmigo?. ¿O como la distancia que siguió a ese dolor que vino hace un segundo y me obligó a pararme y a dejar de correr, o la tranquilidad que siento mientras caigo y observo la expresión de terror e impotencia reflejada en su rostro?.
Este será mi premio. Sé que el otro me observa, también que está sufriendo tal vez mas que yo mismo. Por eso abro los ojos. Pudo haber sido bello si esto hubiera ocurrido cuando llegaba el sol, ser un final idílico pero ya no será, y esta es mi última imagen: El rostro de ese  hombre que ha corrido conmigo y mira mientras muero.
( Actos irrepetibles, idénticos, distintos. Gestos, sucesos, horas, segundos, movimiento. Su ley se impone siempre. Cualquier hecho pequeño, o infinitesimal se vuelve decisivo. Aun recuerdo el segundo en el que vi sus ojos y supe que me odiaba y ya no había remedio, que me daría la espalda y se volvería al otro, al que hoy corrió conmigo y ahora me ve morir.
 Al que estará a su lado cuando yo me haya ido dándole a la traición ese nuevo sentido que se vuelve nobleza.
Al que se dice amigo y hoy intentaba hablarme.
Al que amó a mi mujer sin pedirme permiso y  no tuvo piedad, y hoy iba a destrozarme).
No sé si estoy soñando mi vieja pesadilla de viejo enamorado, si mis celos me llevan a pensar que estoy muerto y ahora concluye el sueño que he soñado esta noche y llega la quietud.
Mi espalda está sudada. Afuera hay movimiento.
¿Despertaré tal vez?. ¿ Se ha acabado mi vida?.

    

                                 (III)
El joven se levanta. Ya no queda esperanza. Ve alejarse las luces que marcan la ambulancia y escucha su sonido, claro, estridente, absurdo.
De pronto se da cuenta de que está destrozado, de que él murió en sus brazos y sabe simplemente que debe hablar con ella, que ha de contarlo todo para poder vivir.
La buscará mas tarde. Ahora no tiene fuerza. Piensa en volver a casa, en ducharse, en dormir, en olvidarlo todo. Recuerda las pastillas que tomó esta mañana para evitar su alergia. Tose descompasado. Comienza a caminar.
Luego la vida sigue, móvil, inacabable.

Luis García Fernández. por Maribel Cerezuela

Entrevista realizada al escritor Luis García Fernández, que forma parte del trabajo de campo, \”Entrevistas para una tesis\”, editadas por la revista literaria \”La voz de la cometa. Tu voz en Internet\”, y formuladas por Maribel Cerezuela, como parte de un proyecto que verá la luz próximamente en su totalidad. Gracias Luis por tu amabilidad y contestar a las preguntas formuladas. Un saludo.  
   
Cuando tenía doce o trece años, todos los días leíamos un capitulo del Quijote en una maravillosa edición adaptada para niños. Un buen día, el maestro que teníamos que era tan grande como torpe y lo mas parecido a un ogro dados sus escasos dotes pedagógicos y los métodos de castigo que nos imprimía, nos encomendó una redacción sobre el libro, redacción que creo que comenzaba (la mía) algo así como………..
\”Dicen que cuando un loco sigue a otro loco, no se sabe quien es mas loco de los dos………..\”
Aquel maestro lo leyó en voz alta a toda la clase, para mi orgullo, y públicamente me dijo que yo no podía haber escrito aquello (para mi desesperación), suspendiéndome la evaluación y encomendándome a escribir una nueva redacción. Creo que aquel día fue cuando decidí dedicarme la literatura.
Ahora, a pesar de no ganarme la vida con ello, colaboro en diferentes medios escritos, Diario de Córdoba, Lateral, Diario de Ávila, codirijo el portal de Internet www.literaturas.com , y ayudo en lo que puedo, menos de lo deseable, seguro, a buenos amigos como www.lavozdelacometa.org . Internet y la literatura han hecho posible conjugar la amistad con la vocación, algo que está al alcance de pocas disciplinas. Pero, eso, lo de los amigos hechos merced a internet, es otra historia que contaremos en tiempo y forma si nos dejan y dan la oportunidad.
1.- ¿Cuesta mucho ganarse el respeto de los organismos oficiales?
 ¿Asuntos oficiales?. ¿Qué es eso?. Cuesta y mucho, tiempo, publicaciones, respeto, saber hacer………No solo no les interesa, es que no les importa la cultura. Además aquí en Asturias si no escribes en asturiano no existes para dichos organismos. Si no fuera trágico sería hasta cómico.

2.-¿Crees que el lector- espectador, tiene esa capacidad que tenía en la época, de por ejemplo, Valle Inclán?
 El lector-espectador es más inteligente de lo que se cree, sabe lo que quiere, y cuando no lo sabe, al menos sabe lo que no quiere, lo que acota bastante sus gustos. De todas formas te diré que no he leído a Valle Inclan lo suficiente como para posicionarme….

3.- ¿A qué distancia ves los premios nacionales e internacionales?
 Muy lejos, tanto que no alcanzo a verlos. Tampoco me preocupan, me ha pasado la época en la que me angustiaba ante un premio o certamen literario, y cuando he visto la ruina de todo cuanto se mueve alrededor me he apartado sigilosamente.
También te digo que aún existen algunos certámenes literarios \”limpios\”, es decir, de esos que no se sabe de antemano ni quien se presenta.
Yo participo anualmente del comité de lectura de uno de ellos, y jamás sabemos datos algunos de los escritores. Es mas, cuando intuimos o se \”nos sopla\” algo, automáticamente ese manuscrito queda eliminado.

4.- Las artes en general, con respecto a la sociedad, ¿Crees que deben de involucrarse en el día a día haciendo una historia común?
 Deben y están obligado a hacerlas, no en vano son como dijo Saramago \”un arma capaz por si sola de cambiar el mundo\”. A lo mejor no lo cambian, pero cuando menos lo hacen mas atractivo y llevadero. ¿Te imaginas un mundo sin artes, sin literatura, sin música….?.

5.- ¿Te gustaría trabajar en la enseñanza?.- Si la respuesta es SÍ, ¿qué edad tendrían tus alumnos preferentemente?
 Siempre me ha atraído la enseñanza, y aquí tengo serios problemas para definirme, aunque creo que me encantaría dar clases a adolescentes. Tengo buen recuerdo de mi profesor de literatura del COU,  y me hubiera gustado cuando menos inculcar en una sola cabeza el amor por dicha disciplina.

6.- ¿Cómo ves los medios de comunicación actuales con respecto a la difusión de la cultura?
 Manipulados, vendidos. mediatizados…. ¿contesta eso a tu pregunta?. Los medios escritos, la radio y televisión son de quien son y se deben a quien deben. Recientemente participé en una mesa redonda en Córdoba, en el Mapa Poético 7, precisamente con este tema, y todos los presentes coincidíamos en la necesidad de refundar la difusión de la literatura en los medios audiovisuales y escritos, aunque también coincidíamos en la dificultad de ello…. Por otra parte, por desgracia los escritores, pintores, etc, sólo existen en televisión cuando se mueren……….y en los medios escritos…… ,si te fijas en los últimos años están desapareciendo cantidad de suplementos literarios de los Diarios.
No se vende más un Diario por llevar un suplemento, aunque algunos han visto que si les da prestigio y los mantienen contra viento y marea, aun en contra de algunos directores que sólo utilizan criterios económicos.

7.- ¿Internet representa un avance para el acercamiento del lector al autor o aleja y enriquece más las diferencias?
 Supone un avance y una ventana de aire fresco en el que a veces se cuela algún mal olor…. pero como la ventana siempre permanece abierta…. Supongo que el tiempo ira colocando a cada cual en su lugar. Además internet es un espacio realmente libre en el que cabe desde un fanzine hasta una revista de calidad. Es muy difícil mantenerse en la cúspide, ya que si hoy tienes 100.000 visitas mañana puedes caer en picado.

8.- ¿Hay número de obras a conseguir o es la necesidad continúa de seguir trabajando a diario?
 Hay que trabajar todos los días con disciplina espartana, casi estalinista….  La literatura, el arte no entiende de vacaciones, mal estaríamos en caso contrario. Pero es cierto que las presiones de
las Editoriales, de los Agentes, a veces resultan insoportables. Los escritores que toman la decisión de vivir de la literatura, y yo conozco algunos de ellos, cometen el error de perder su independencia y terminar abocados a presentarse a concursos literarios de poca entidad y prestigio pero de la suficiente dotación económica como para ir tirando. Flaco favor se hacen a si mismos y a la literatura.

9.- ¿El tiempo para el autor es importante o necesita tomarse unas vacaciones mentales?
 ¿Vacaciones?. Nunca, como ya digo. El escritor cuando no escribe debe estar leyendo, pero nunca de sarao en sarao literario…. Por eso el tiempo es importante, aunque no tengamos el mismo concepto de dicha importancia.

10.- ¿Crees que para ser famoso en toda España hay que salir en algún medio concreto, por ejemplo, en el programa \”La Ventana\” de la Cadena Ser?.
 Por desgracia el precio de la fama es ese, o el de Crónicas Marcianas… es el peaje que hay que pagar.

Y aquí habría que hacer un inciso en el papel de los Agentes Literarios que se comportan como auténticos maestros de ceremonias, concertando entrevistas, manipulando premios y desvirtuando el papel del propio autor.

a.-Siente el autor indefensión o apoyo de parte de los organismos oficiales?
     ¿Indefensión?. NO me parece justo hablar de este termino, indefensión la sienten las mujeres maltratadas, los   niños abandonados, los parados de larga duración…. los autores….no, claro que no. NO hay que ser tan soberbios  como para creerse el ombligo del mundo, y te puedo asegurar que muchos se lo creen. Recientemente un escritor de moda  se quejaba de que no tenía tiempo para viajar, mejor aún, que los Organismos Públicos debían subvencionar viajes a todo     aquel (como él) que lo necesitara. Supongo que se olvidaba que no hace sino vivir de las ayudas y subvenciones con ello,    mientras por otra parte intenta mantener su independencia. (sic)

b.- Hay complicidad autor-lector. ¿Necesita ser usted autor reputado para que los lectores le busquen, o que los medios le presten atención?
    No, sinceramente no. A mi se me ha pasado el arroz de ser un autor mediático y famoso, de esos que los medios de  comunicación quieren tener en sus filas. Me conformo con que se me respete, nada mas.

c.- Cómo está el mercado actual de la cultura
    La verdad, está abonado a la mas profunda incultura. Cuando el elemento trasgresor por excelencia es un hombre  que subido a un coche es capaz de reunir a millones de personas a su alrededor, creo que algo está fallando. Y por desgracia, como los americanos en Nueva Orleans, lo pagaremos demasiado tarde.

d.- Hemos perdido la esperanza en ser lo que queremos ser? basándome en el proceso histórico de la evolución el antes y después de Internet.
    Internet  ha permitido que incluso gente como yo haya podido publicar, lo que no es poco. Ese es su gran merito….y su  gran fracaso. El tiempo dirá se con ello se abrió una puerta a la esperanza o no.


.- Nota: posiblemente fue entrevistado y publicado en el año 2001.

Samuel Villena. Entrevista. Maribel Cerezuela

   
Entrevista realizada al escritor Samuel Villena, que forma parte del trabajo de campo, \”Entrevistas para una tesis\”, editadas por la revista literaria \”La voz de la cometa. Tu voz en Internet\”, y formuladas por Maribel Cerezuela, como parte de un proyecto que verá la luz próximamente en su totalidad. Gracias Samuel por tu amabilidad y contestar a las preguntas formuladas.

 
Desde la lactancia ya era perezoso. No, no creáis que recuerdo mi estancia en el tan adorado vientre de mi madre, no. Lo digo simplemente porque nací casi a los diez meses de embarazo. 

 Esto sucedió el 2 de abril de 1982, día en que el ejército argentino desembarcó en las islas Malvinas dispuesto a recuperar su anhelado territorio. Por entonces yo ya era grandón. Claro que, llevando casi un mes de ventaja con respecto a los demás niños, ya podía ser más alto que ellos, ya.
 
     Acostumbrado a perderme por ciudades extrañas (ya que nos mudábamos cada tres o cuatro meses debido al trabajo de mi padre), aunque sin salir de España, en uno de mis despistes, siendo aún muy pequeño (¿dos? ¿tres años?), fui invadido por un virus que me proporcionó la conocidísima \”fiebre botonosa del mediterráneo\”. ¿Dices que no la conoces? Pues preguntarle a tu perro, ya que es una enfermedad más o menos común en los canes, que rara vez se contagia a los humanos, a no ser que sean picados por una garrapata o algo así (que hipotéticamente fue lo que me pasó, aunque nunca se encontró picadura alguna). Después de once días luchando en el hospital entre la vida y la muerte (y no exagero), salí de allí con una de mis primeras experiencias guardada en la maleta de la vida y con renovada salud.

 
      A lo largo de estos viajes fui conociendo guarderías, colegios de preescolar, e incluso algún colegio que impartía la E.G.B. Digo alguno, porque a la temprana edad de 6 años dejé de viajar por España, y mi familia y yo nos instalamos definitivamente en nuestra casa en Fuenlabrada (Madrid). Pues bien, en todos estos colegios pasaba algo en común: me ganaba de forma involuntaria e inconsciente el aprecio y la amistad de las profesoras y profesores. Tanto es así, que incluso tiempo después de abandonar la ciudad en que ellos impartían clase, seguían escribiéndome cartas de amistad e, incluso, aún veo algún que otro verano a alguna de estas personas.

     Crecí un poco, cuando la vida más me sonreía (creo que nunca ha dejado de sonreírme), fui atropellado. No se asusten, no me quedaron secuelas (o eso afirman los médicos, pero no estoy seguro de ello), pero pasé otros once días en el hospital luchando entre la vida y la muerte con once puntos en el cráneo. En esta ocasión, salve la vida, en parte, gracias a mi madre, pero esta es una historia que contaré en otro momento.
     Crecí más y más (tanto que ahora tengo una altura de 1,92 metros, si es que mi doctora me midió bien la última vez, ya que tenía que dar saltitos para llegar hasta la barra…), a lo que iba, que crecí un poco más y conocí grandes personas. Profesores y alumnos (y alumnas) de diversos institutos a los que aprecio en sobremanera, aunque perdiera el contacto con algunos de ellos (y ellas). Todo este párrafo viene a explicar el momento en que empecé a escribir. Sí, suena muy poético y casi ficticio, pero es cierto: mi primer poema lo escribí en París. Os pongo en situación: Primero de bachillerato (tecnológico, por cierto), grandes compañeros (y compañeras), buenos profesores (por suerte) y un viaje de fin de curso. Curioso viaje de fin de curso, ya que se hizo en marzo.. El caso es que me enamoré. ¿De quién? Podría decirse que de toda la gente que me acompañaba, pero la pregunta oportuna no es \”¿de quién?\”, si no \”¿de qué?\”. Pues de que va a ser: de la magia de París, de su encanto, de sus parisinos (y parisinas), del Louvre y del D\’Orsay, de Notre Dame, de Mickey y su DisneyLand, de su río Sena plagado de puentes, con gárgolas como custodios, cual trolls de cuentos, robándote una mirada a cambio de dejarte paso. De todo aquello. París. ¡Ah, París! Qué bien lo describe Anne Rice en sus crónicas vampíricas. Recomiendo esta ciudad a todo aquél que ame la poesía.
 
     Pues sí, así pasó, cuando volví de París, lo hice con cuatro o cinco intentos de poemas bajo el brazo, y digo intentos porque aún tenía (y tengo) mucho que aprender. La poesía se aprende día a día. Le enseñe estas poesías a José Luis, mi profesor de Lengua y Literatura de aquel año. Y su respuesta no pudo ser más instructiva: \”Vas bien encaminado, pero tienes que aprender\”. Así que me recomendó varios autores e incluso me dictó un poema de Rainer María Rilke (poco más tarde comprobé que le fallaba un poco la memoria con respecto al mismo, pero la esencia la conservaba igualmente). Así que empecé a leer y leer y a escribir y escribir. Ese mismo año conocí a Claudio Rodríguez, el mismo año de su muerte, que acaeció en verano, y aprendí muchas cosas de él, cosas que ya contaré en otro ocasión..
           
     Y eso es todo, o al menos en lo que respecta a mi obra literaria, ya que después estudié segundo de bachillerato (tecnológico) tres veces consecutivas, lo suspendí (las tres veces), me matriculé en un ciclo formativo de telecomunicaciones, y aquí estoy, escribiendo una ¿breve? biografía desde el ordenador en el que trabajo. Para cualquier cosa, estoy abierto a sugerencias, preguntas, críticas e incluso insultos (no, insultos no). He aquí mi correo-e: samuel.villena@gmail.com. Abrazos y ¡hasta siempre!
 
1.- ¿Cuesta mucho ganarse el respeto de los organismos oficiales?

 
  Como diría Homer Simpson: \”Nuuse\”. No he tratado con ellos…
2.-¿Crees que el lector- espectador,  tiene esa capacidad que tenía en la época, de por ejemplo, Valle Inclán?
 
Creo que el lector tiene la misma capacidad y más aún que antes. Ése no es el problema. El problema es la voluntad y la motivación. No sirve de nada que el instituto obliguen a leer \”El Quijote\” si no enseñan a leerlo. Es más, de esta manera, sólo se consigue asquear a los alumnos.

3.- ¿A qué distancia ves los premios nacionales e internacionales?
 
No aspiro a ningún premio. Sólo quiero que me lean.

4.- Las artes en general, con respecto a la sociedad, ¿Crees que deben de involucrarse en el día a día haciendo una historia común?
 
El arte está ahí para quien le guste. No hay que imponerla. Si lo hiciéramos, ya no sería arte.

5.- ¿Te gustaría trabajar en la enseñanza?.- Si la respuesta es SÍ, ¿qué edad tendrían tus alumnos preferentemente?
 
Sí, de cualquier edad. Ya he trabajado (como monitor) con niños desde 4 a 16 años, y me encanta.
6.- ¿Cómo ves los medios de comunicación actuales con respecto a la difusión de la cultura?
 
La cultura existe en los medios de comunicación, únicamente hay que buscarla. 

7.- ¿Internet representa un avance para el acercamiento del lector al autor o aleja y enriquece más las diferencias?
 
Gracias a internet he podido comunicarme con autores de cierta fama y/o prestigio, lo cual no era tan fácil anteriormente. Creo que todo depende de cómo lo veamos, interpretemos y usemos cada uno. Puede ser muy perjudicial o muy beneficioso.

8.- ¿Hay número de obras a conseguir o es la necesidad continúa de seguir trabajando a diario?
 
En mi caso, ni lo uno ni lo otro. Simplemente escribo porque me gusta. Y lo como cómo y cuándo quiero, ya que, afortunadao desgraciadamente, según como se mire, no es mi trabajo.

9.- ¿El tiempo para el autor es importante o necesita tomarse unas vacaciones mentales?
No podemos generalizar en estas cuestiones, para mí es importante tener una vida apacible y tranquila, aunque a veces setrabaja muy bien bajo presión. Depende siempre del momento y la situación personal de cada uno. 
 10.- ¿Crees que para ser famoso en toda España hay que salir en algún medio concreto, por ejemplo, en el programa \”La Ventana\” de la Cadena Ser?
No persigo la fama, ni sé si me gustaría. Creo que para ser famoso, simplemente hay que hacerse oír. Se puede lograr muchas cosas gritando al viento, aunque no lo parezca. A veces se consigue que cambie de dirección, aunque sea solo por
un momento.

Samuel Villena. Entrevistado por Maribel Cerezuela

   
Entrevista realizada al escritor Samuel Villena, por Maribel Cerezuela,  que forma parte del trabajo de campo, \”Entrevistas para una tesis\”, editadas por la revista literaria \”La voz de la cometa. Tu voz en Internet\”, como parte de un proyecto que verá la luz próximamente en su totalidad. Gracias Samuel por tu amabilidad y contestar a las preguntas formuladas.

 
Desde la lactancia ya era perezoso. No, no creáis que recuerdo mi estancia en el tan adorado vientre de mi madre, no. Lo digo simplemente porque nací casi a los diez meses de embarazo. 

 Esto sucedió el 2 de abril de 1982, día en que el ejército argentino desembarcó en las islas Malvinas dispuesto a recuperar su anhelado territorio. Por entonces yo ya era grandón. Claro que, llevando casi un mes de ventaja con respecto a los demás niños, ya podía ser más alto que ellos, ya.
 
     Acostumbrado a perderme por ciudades extrañas (ya que nos mudábamos cada tres o cuatro meses debido al trabajo de mi padre), aunque sin salir de España, en uno de mis despistes, siendo aún muy pequeño (¿dos? ¿tres años?), fui invadido por un virus que me proporcionó la conocidísima \”fiebre botonosa del mediterráneo\”. ¿Dices que no la conoces? Pues preguntarle a tu perro, ya que es una enfermedad más o menos común en los canes, que rara vez se contagia a los humanos, a no ser que sean picados por una garrapata o algo así (que hipotéticamente fue lo que me pasó, aunque nunca se encontró picadura alguna). Después de once días luchando en el hospital entre la vida y la muerte (y no exagero), salí de allí con una de mis primeras experiencias guardada en la maleta de la vida y con renovada salud.

 
      A lo largo de estos viajes fui conociendo guarderías, colegios de preescolar, e incluso algún colegio que impartía la E.G.B. Digo alguno, porque a la temprana edad de 6 años dejé de viajar por España, y mi familia y yo nos instalamos definitivamente en nuestra casa en Fuenlabrada (Madrid). Pues bien, en todos estos colegios pasaba algo en común: me ganaba de forma involuntaria e inconsciente el aprecio y la amistad de las profesoras y profesores. Tanto es así, que incluso tiempo después de abandonar la ciudad en que ellos impartían clase, seguían escribiéndome cartas de amistad e, incluso, aún veo algún que otro verano a alguna de estas personas.

     Crecí un poco, cuando la vida más me sonreía (creo que nunca ha dejado de sonreírme), fui atropellado. No se asusten, no me quedaron secuelas (o eso afirman los médicos, pero no estoy seguro de ello), pero pasé otros once días en el hospital luchando entre la vida y la muerte con once puntos en el cráneo. En esta ocasión, salve la vida, en parte, gracias a mi madre, pero esta es una historia que contaré en otro momento.
     Crecí más y más (tanto que ahora tengo una altura de 1,92 metros, si es que mi doctora me midió bien la última vez, ya que tenía que dar saltitos para llegar hasta la barra…), a lo que iba, que crecí un poco más y conocí grandes personas. Profesores y alumnos (y alumnas) de diversos institutos a los que aprecio en sobremanera, aunque perdiera el contacto con algunos de ellos (y ellas). Todo este párrafo viene a explicar el momento en que empecé a escribir. Sí, suena muy poético y casi ficticio, pero es cierto: mi primer poema lo escribí en París. Os pongo en situación: Primero de bachillerato (tecnológico, por cierto), grandes compañeros (y compañeras), buenos profesores (por suerte) y un viaje de fin de curso. Curioso viaje de fin de curso, ya que se hizo en marzo.. El caso es que me enamoré. ¿De quién? Podría decirse que de toda la gente que me acompañaba, pero la pregunta oportuna no es \”¿de quién?\”, si no \”¿de qué?\”. Pues de que va a ser: de la magia de París, de su encanto, de sus parisinos (y parisinas), del Louvre y del D\’Orsay, de Notre Dame, de Mickey y su DisneyLand, de su río Sena plagado de puentes, con gárgolas como custodios, cual trolls de cuentos, robándote una mirada a cambio de dejarte paso. De todo aquello. París. ¡Ah, París! Qué bien lo describe Anne Rice en sus crónicas vampíricas. Recomiendo esta ciudad a todo aquél que ame la poesía.
 
     Pues sí, así pasó, cuando volví de París, lo hice con cuatro o cinco intentos de poemas bajo el brazo, y digo intentos porque aún tenía (y tengo) mucho que aprender. La poesía se aprende día a día. Le enseñe estas poesías a José Luis, mi profesor de Lengua y Literatura de aquel año. Y su respuesta no pudo ser más instructiva: \”Vas bien encaminado, pero tienes que aprender\”. Así que me recomendó varios autores e incluso me dictó un poema de Rainer María Rilke (poco más tarde comprobé que le fallaba un poco la memoria con respecto al mismo, pero la esencia la conservaba igualmente). Así que empecé a leer y leer y a escribir y escribir. Ese mismo año conocí a Claudio Rodríguez, el mismo año de su muerte, que acaeció en verano, y aprendí muchas cosas de él, cosas que ya contaré en otro ocasión..
           
     Y eso es todo, o al menos en lo que respecta a mi obra literaria, ya que después estudié segundo de bachillerato (tecnológico) tres veces consecutivas, lo suspendí (las tres veces), me matriculé en un ciclo formativo de telecomunicaciones, y aquí estoy, escribiendo una ¿breve? biografía desde el ordenador en el que trabajo. Para cualquier cosa, estoy abierto a sugerencias, preguntas, críticas e incluso insultos (no, insultos no). He aquí mi correo-e: samuel.villena@gmail.com. Abrazos y ¡hasta siempre!
 
1.- ¿Cuesta mucho ganarse el respeto de los organismos oficiales?

    Como diría Homer Simpson: \”Nuuse\”. No he tratado con ellos… 
2.-¿Crees que el lector- espectador,  tiene esa capacidad que tenía en la época, de por ejemplo, Valle Inclán?
 
Creo que el lector tiene la misma capacidad y más aún que antes. Ése no es el problema. El problema es la voluntad y la motivación. No sirve de nada que el instituto obliguen a leer \”El Quijote\” si no enseñan a leerlo. Es más, de esta manera, sólo se consigue asquear a los alumnos.

3.- ¿A qué distancia ves los premios nacionales e internacionales?
 
No aspiro a ningún premio. Sólo quiero que me lean.

4.- Las artes en general, con respecto a la sociedad, ¿Crees que deben de involucrarse en el día a día haciendo una historia común?
 
El arte está ahí para quien le guste. No hay que imponerla. Si lo hiciéramos, ya no sería arte.

5.- ¿Te gustaría trabajar en la enseñanza?.- Si la respuesta es SÍ, ¿qué edad tendrían tus alumnos preferentemente?
 
Sí, de cualquier edad. Ya he trabajado (como monitor) con niños desde 4 a 16 años, y me encanta.
6.- ¿Cómo ves los medios de comunicación actuales con respecto a la difusión de la cultura?
 
La cultura existe en los medios de comunicación, únicamente hay que buscarla. 

7.- ¿Internet representa un avance para el acercamiento del lector al autor o aleja y enriquece más las diferencias?
 
Gracias a internet he podido comunicarme con autores de cierta fama y/o prestigio, lo cual no era tan fácil anteriormente. Creo que todo depende de cómo lo veamos, interpretemos y usemos cada uno. Puede ser muy perjudicial o muy beneficioso.

8.- ¿Hay número de obras a conseguir o es la necesidad continúa de seguir trabajando a diario?
 
En mi caso, ni lo uno ni lo otro. Simplemente escribo porque me gusta. Y lo como cómo y cuándo quiero, ya que, afortunadao desgraciadamente, según como se mire, no es mi trabajo.

9.- ¿El tiempo para el autor es importante o necesita tomarse unas vacaciones mentales?
No podemos generalizar en estas cuestiones, para mí es importante tener una vida apacible y tranquila, aunque a veces setrabaja muy bien bajo presión. Depende siempre del momento y la situación personal de cada uno. 
 10.- ¿Crees que para ser famoso en toda España hay que salir en algún medio concreto, por ejemplo, en el programa \”La Ventana\” de la Cadena Ser? 
No persigo la fama, ni sé si me gustaría. Creo que para ser famoso, simplemente hay que hacerse oír. Se puede lograr muchas cosas gritando al viento, aunque no lo parezca. A veces se consigue que cambie de dirección, aunque sea solo por un momento.

Maribel Cerezuela

Francisco Arroyo Ceballos. Artista, escultor, escritor

FRANCISCO ARROYO CEBALLOS
Artista (pintor-escultor-escritor) Cordobés (España) perteneciente al grupo internacional Art Around the World, Miami y a la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos.
Con obra en más de 11 países es uno de los creadores incluido en mayor número de galerías virtuales a nivel mundial (unas 50). Participa como colaborador, crítico, administrador o columnista en diversas webs y revistas culturales (alrededor de 9) en Argentina, México, España y Chile.
Galardonado y destacado en centros como : Power International Art Gallery de Miami, Centro de estudios Poéticos de Madrid, Asociación Catalana de Entidades Artísticas ACEA´S de Barcelona, Galería de las Naciones y el Centro de Arte Contemporáneo Argentino en Buenos Aires. Nombrado Miembro de Honor del Museo de Bellas Artes Tout Petit de Buenos Aires y único artista plástico Español seleccionado en el ANAP 2003 (Academia Nacional de Artes Plásticas de Brasil) con exhibición en Brasil y Austria.
 Posee obra en varias asociaciones, fundaciones y colecciones privadas. Miembro del Jurado en distintos eventos artísticos internacionales cuenta en su haber con más de un centenar de exposiciones realizadas en países como: España, Argentina, Polonia, Finlandia, México, USA, Francia…etc.
Incluido en libros y catálogos de Arte entre los que destacan: “Arte Euroamericano” (Buenos Aires 2003), “Arte Libre 2004” (Zaragoza, España) , “Libro de Artistas Sala Aires –Asociación Cultural Aires de Córdoba 2004 (España)…etc.

 

Francisco Arroyo Ceballos
Poemas de verso libre y Prosa Poética
PINTURAS DEL MISMO AUTOR. Técnica Mixta al Oleo sobre Ocumen.

Adalí

 Treinta y uno de agosto,
treinta y uno de agosto y no estás aquí,
que extraño se me hace el recuerdo en soledad,
que mísera mi existencia sin tu despertar.
Déjate ver querida mía ,
aparece y aleja mi pesar,
envuelve lentamente mis sentidos,
y llévalos,
y acompáñalos al mar.
Treinta y uno de agosto,
treinta y uno de agosto y no estás aquí,
que silencioso,….mudo, se encuentra tu espacio,
que intranquilo vuela el tiempo , ¿lo presiente?
Déjate ver querida mía,
regresa y hazme zozobrar,
no desdeñes lo vivido, ni el rumor de mis quejidos,
y llévame,
y acompáñame a la mar.

Utopía

 Utopía,
utopía eres tú , y soñar cada día,
utopía eres tú , y tu forma de caminar,
 tu vida , mi viva,
 nuestra vida siendo sueño,
 tu traslación, el suave balancear,
 nuestro entorno y tu despertar,
utopía eres tú, te quiero………, y quiero ….., sin cesar

Manifiesto III

 Hay quien dice que el arte es el espejo del alma ,
Hay quien vive de recuerdos y añoranzas,
Hay quien en su triste intento por envolver de aura su existencia ,
 desdeña lo valioso, lo cotidiano ;
Hay quien al tender la mano selecciona ,
Hay quien dice “bueno” mientras piensa “malo” ,
Hay quien busca el secreto y no lo encuentra.
 Que lento va el que camina
 sin meta ni fin ,
 Que triste se siente lo humano
 y sólo , y vacío … en fin….
Hay quien se ayuda a sí mismo y da forma al caos ,
Hay quien en la vejez a jugar comienza ,
Hay quien enloquece al contemplar extasiado su creación ,
Hay quien da pasitos que valen más que pasos ,
Hay quien te empuja y al empujarte te da vida y esa vida ,marca tu destino .
 Hay quien me dijo una vez que el arte era el espejo del alma. 

Manifiesto II

 Y despertaré ,
Y al despertar , de mis recuerdos, renaceré.
Bajo el puente del largo cauce, en el río , el creador espera.
En su rostro impávido y arrugado la verdad resplandece, el sueño permanece envuelto
en pequeños trozos de buenas ideas.
Y buscaré ,
Y al buscar , mi camino , tal vez encontraré.
Aludida respuesta al mundo le reclama.
Absurda manifestación contraria al recuerdo de un pensamiento pasajero le acongoja y
da fuerzas.

 Y esperaré ,
 Y al esperar , una ráfaga de luz , reclamaré.
Triste se encuentra aquel que crea; ¡mira! ¡acércate! , dale la mano para que vea ; que
sus pesares tengan esperanza , que su fuerza se contemple , que no se pierda , que no se
pierda…

 Y pensaré ,
Y al pensar , mis proyectos , realizaré.
Él , que es diferente ; él , que tiene ideas ; él , que camina con paso firme ; él , que sueña
 despierto ; él , que imagina y da forma ; él , que persevera…

 Dame razones para creer en ti , por que de la creencia nace la esperanza y la esperanza
nos da fuerzas para avanzar en ese esfuerzo lento y constante que provoca al soñador y
alimenta las ansias de no perderse en el tiempo , de no malograr una vida , de mostrar
una esperanza colectiva y contagiar de gozo al absurdo , en la contemplación de lo
 creado.
Y caminaré , Y al caminar junto a él , le apoyaré.
.

 
Manifiesto 8

 Sumido en la tristeza, el artista espera,
hastiado, sin ideas se desespera,
camina con pasos lentos , quebrados,
y gira, y entorno a él todo se vuelca.

 ¡Llega , oh luz blanca,
ilumina mi andanza!
estréchame en tus brazos,
haz de mí tu lanza.

 Dame la mano,
retira tu espalda,
embriaga mis sentidos,
enseña tus cartas

 Que todo florezca,
ideas, acción y creencias,
que sueñe despierto,
y la mar embravezca.

 ¡Salta, joven amigo!
muestra tu danza,
ennoblece tus pasos,
endurece la coraza.

 ¡Grita!, marca tu destino,
que nadie te dirija,
¡No pares!
empuña tu espada.
  
Pensamiento II

 Cada vez que siento,
esa sensación que dejas,
cada vez que espero,
y sin embargo no regresas.

 Triste sueño el mío,
de brumas repleto,
en manos del engaño envuelto
 y está frío…
Estás,….simplemente estás,
no envolviendo ,sino flotando,
fugaz e irreal tu herida,
aunque al tiempo…ya sabes… hendida.
.

Manifiesto 11

 Dime pequeña mía
¡ No llores ¡
¿Por qué estás triste?
¿Por qué en tu camino ,sólo ves sombra?
¿Por qué extraño motivo, no sale el sol en tu mañana?

 Dime si es cierto que mentías al destino,
¡ No huyas ¡
¿Por qué navegas sin rumbo?
¿Por qué formas parte de la nada?
¿Por qué vas agotada si no recorres tus senderos?

 Dime si es que en ti no hay vida
Y sin vida , no tienes esperanza,
¡ No sigas ¡
¿Por qué te desesperas?
¿Por qué permaneces con impávida respuesta?
¿Por qué sumas y sin embargo no restas?
 Dame un motivo placentero, una idea cierta,
que embriague mi sed de lucha
y respete mi apuesta.

Manifiesto

 Hace tiempo, en una noche cualquiera del frío invierno, cuando todo se volvía sosiego
la paz llegó a mi mente y soñé.
Soñé que el arte no era un mero capricho de gentes sin sentido que dirigen los hilos del
espíritu colectivo.
Soñé que al no haber guerras ni corrupción ni delincuencia, desesperanza u odio, el
espectro temático que influencia al artista se reducía.
Soñé con salas a rebosar de público ávido de cultura, con filas y filas de gente
esperando el momento de poder acceder al recinto donde, cierto autor novel muestra con
gran ilusión y desbordado nerviosismo sus nuevas creaciones.
Soñé que lo más importante era la obra, el sueño del loco, el espíritu creador, la
exaltación de lo positivo, el amanecer, la sonrisa del niño y el anciano, el gusto por la
mera contemplación, la armonía; que los creadores se apoyaban y complementaban,
que el escultor ayudaba al pintor y este trabajaba con el poeta el cual, a su vez, escribía
para el músico y todos dejaban envidias y frustraciones tras de sí, dando forma
conjunta y desinteresada a proyectos, vivencias y esperanzas.
Soñé que el artista era valorado por su obra y esfuerzo, no por la cuantía económica que
atenaza sus bolsillos; que críticos, galerista, columnistas, políticos y mecenas
defendían y daban empuje al arte por el arte.
Soñé que uno podía vivir de su trabajo, del esfuerzo diario de dar forma y sentido a sus
ilusiones y pensamientos; que la palabra “obligación” desaparecía del diccionario; que
nadie pisaba a nadie en su afán por escalar a la cima del paraíso material.
Soñé que mi mundo era redondo, que todo se entrelazaba reforzando mi vano pero
necesario egocentrismo de creador y … que rechazaba las mentes planas y estas
desaparecían.
Soñé que las oportunidades eran para todos …… pero, de pronto , una lágrima brotó ,
Soñé y desperté.
.

Manifiesto 17

 No mires,
si miras te das cuenta,
no escribas,
si escribes , informas,
no llores,
si lloras, emocionas,
no pienses,
si piensas, entorpeces,
no respondas,
si respondes, opinas,
no tiendas la mano,
porque al tender la mano creas adicción
 y la adicción es mala acompañante,
 y la adicción es mala consejera,
 y la adicción es mala para mí,
 y yo estoy en la cima,
 y la cima soy yo.

Pensamiento 

 Siempre tuve afán por alcanzar el cielo,
el triste sueño de cambiarlo todo,
dibujando notas en el aire, superando lo insuperable, tratando con destreza los sentidos
 y plasmando idealidades al tiempo inoportunas…

 Pensaba curar mis heridas con brotes de talento inoportunos, con rápidas ráfagas de
fluidez cercanas al delirio y la imaginación.
Me daba cuenta que mi ínfimo espectro temático ensombrecía el desarrollo normal de lo
creado, pero a la vez, destacaba las individualidades que afloraban del pincel ; sagaces 
muestras del esplendor artístico , de una nueva fuerza colorista que adormecía el ser y
provocaba al espectador.
Rápido va mi camino,
e incierto mi destino.

Pensamiento 5

 Cada vez que siento,
esa sensación que dejas,
cada vez que espero,
y sin embargo no regresas.
Triste sueño el mío,
de brumas repleto,
en manos del engaño envuelto
 y está frío…
Estás,….simplemente estás,
no envolviendo ,sino flotando,
fugaz e irreal tu herida,
aunque al tiempo…ya sabes… hendida.

Entrevistas realizadas en Candil Radio, fm 107.3 Maribel Cerezuela




Autores entrevistados en la Cafetera 
– Candil Radio, FM 107.3

Antonio Orejudo, escritor                
 Alfonso Viciana, escritor
J. Victor G.  Segura, fotógrafo   
  7.-J.A. Garrido, escritor
Angel Simón, poeta     
 Jover, pintor
Tatoumanía con Sergio Alonso  
      Jesús Cortés, cantante
José Ruiz Fernandez, escritor    
      J. Luis L. Bretones, poeta


    ENTREVISTAS REALIZADAS EN CANDIL RADIO FM 107.3 Maribel Cerezuela

    LA CAFETERA RADIO. CANDIL RADIO

    CANDIL RADIO
    CANDIL RADIO, FM


    Autores entrevistados en la Cafetera 
    – Candil Radio, FM 107.3


    Antonio Orejudo, escritor                
     Alfonso Viciana, escritor
    J. Victor G.  Segura, fotógrafo   
      7.-J.A. Garrido, escritor
    Angel Simón, poeta     
     Jover, pintor
    Tatoumanía con Sergio Alonso  
          Jesús Cortés, cantante
    José Ruiz Fernandez, escritor    
          J. Luis L. Bretones, poeta


      Didáctica sin táctica ( o las virtudes de la globalización). Oscar José García López

      Alrededor de doscientas personas manifestándose contra el tabaco en una plaza céntrica de cualquier capital de España. Permanecía petrificados junto a montanas de cigarrillos que habían estado recolectando en los meses anteriores y que ahora ardían provocando una humareda densa, formando figuras espectrales de nicotina inútil.
                  Los manifestantes, con mascarillas antigás y música industrial, ejecutaban una especie de perfomance digna de La Fura dels Baus en sus mejores tiempos.
      \”Que locuras\”, comentó uno de los transeúntes, alarmado por el dantesco espectáculo,
      \” ya solo falta que se desnuden\”.
                  Al rato la música y el humo comenzaron a decrecer paulatinamente hasta convertirse en un suave murmullo inaudible, para dar lugar al silencio absoluto y la dispersión de los manifestantes. Callados y enmascarados recogían sus instrumentos y pancartas y se dispersaban en la noche.
      Eran las doce y media del jueves.
      Como ya había pocos bares abiertos en aquella zona, decidí acercarme a una de esas máquinas expendedoras que se entorpecen el paisaje de nuestra geografía.
      Nunca fueron de mi agrado pero a veces las circunstancias no permiten elegir. Un paquete de donuts de chocolate. Unas patatas fritas con sabor a chorizo. Una bebida energética y de propiedades laxantes.
                Me senté en un banco de la rambla a saborear aquel banquete de 3 euros. A esas horas nadie circulaba por ahí, así que cuando terminé decidí dejar los envoltorios sobre el asiento. No es que yo me considere un cerdo, o un mal ciudadano, ni mucho menos. Pero estaba en una etapa antimonopolio y me dedicaba a comer en los McDonalds y demás proveedores de comida basura solo para no tener que recoger la bandeja. Mi táctica consistía en pedir algo de precio mínimo, como un helado o una chocolatina y ensuciar con ella varios cubiertos, acabar con el servilletero de turno y esparcir el contenido de tales alimentos por toda la mesa, en un acto frío y calculado de terrorismo alimenticio. Luego dejaba la bandeja bocabajo y me retiraba tranquilamente.
                Algunos amigos piensan que mi actitud es la de un psicópata retrasado pero yo estoy seguro de actuar en defensa de la humanidad. Ya esta bien de obligarnos tácitamente a recoger las bandejas de nuestros desperdicios. Con esta técnica consiguen que actuemos como autómatas y mantener una baja plantilla de trabajadores, ya que la mitad del trabajo la hacen los clientes. Penoso, y sin embargo realmente brillante por parte del creativo que instauró esta situación. Además, de la calidad de los alimentos que sirven en estos lugares habría que hablar largo y tumbado, pero no quiero aburriros con mis teorías conspiratorias. Solo dejo caer la siguiente pregunta: ¿Por qué en ninguno de los listados de ingredientes que componen la oferta alimenticia de estos restaurantes de comida rápida no aparece la palabra “vaca”, sino un curioso y acertado sinónimo como es “carne de vacuno”? ?Qué es un vacuno? Piensen, piensen en sus casas, que pensar es positivo y entretiene el cerebro.
      Autor: Oscar José García López

      Entrevistas en CANDIL RADIO FM 107.3

      Revista cultural, con noticias al día. Queremos transmitir la cultura \”sin fronteras\”. ¡Participa!
      ENTREVISTAS EN LA CAFETERA RADIO. FM 87.6






      • © Copyright —Asociación Cultural La magia de las artes. Tu voz en Internet.  
      • C.I.F.: G04494621–Revista Literaria 1999-2004-I.S.S.N.:1576-8236-Internet I.S.S.N.: 1576-8228 contador

      María del Mar Solbas Ramón

      Nacida y residente en Almería. Entusiasta del dibujo y la pintura desde pequeña, comenzó a pintar profesionalmente en el año 2000. En la actualidad asiste al taller de pintura de Isabel Toresano, de la cual es discípula y amiga. También realiza un módulo superior en la  Escuela de Artes y Diseño de Almería.  Pertenece a la Asociación de Artistas Plásticos de Almería \” Indalo\” ( A. P. AL. I), de la que es miembro directivo. Sus temas preferidos son los paisajes de Almería, los cuales son plasmados en óleo sobre lienzo.

      Fragmentos de algunas críticas

      \” Definir a María del Mar Solbas es reconocer que, a pesar de su corta trayectoria, ha nacido una artista de gran talento que va surcando su camino paso  a paso experimentando con diversidad de temática. Con mano firme y segura borda sus obras, perfeccionando el dibujo y dándoles un toque de gran fuerza en el color. En la mayoría de sus cuadros podemos observar con gran deleite los bellos rincones de nuestra provincia, derrochando un magistral sentido de la perspectiva y del hiperrealismo\”.

      Firmado Isabel Toresano

      Pintora y directora del taller de pintura Isabel Toresano
                               \” A María del Mar Solbas le encanta pintar la realidad, lo que hay a su alrededor y sobre todo siente cierta tendencia hacia la figuración.
                               Tanto la delegada de Cultura como el presidente del colectivo de pintores A. P. AL. I destacaron la aportación a la cultura de la pintora a través de sus obras llenas d6e colorido y de sensibilidad\”

      La Voz de Almería
      Jueves, 3 de abril de 2003
      EXPOSICIONES COLECTIVAS EFECTUADAS
      2001:  ·    Cybercafé \” Toresano\’s\” – Almería
      2002:
      ·         Centro de Asuntos sociales \” Plaza de Toros \” del Excmo. Ayuntamiento de Almería – Almería
      ·         Excmo. Ayuntamiento de Velefique – Velefique  ( Almería)
      ·         Cafetería Restaurante \” Ínsula de Barataria\” – Almería
      ·         Restaurante \” La Tahá\” – Canjayar ( Almería)
      ·         Casa de Cultura del Ayuntamiento de Viator
      ·         Expo – Berja
      ·         Excmo. Ayuntamiento de Viator ( Almería)
      ·         Centro de Visitantes \” Amoladeras\” ( Alumnos de Escuela – * Taller  \” Toresano\”) – Cabo de Gata ( Almería)
      ·         Salón de plenos del Ay. de Pechina
      2003:
      ·      Inmobiliaria Arco – Roquetas de Mar ( Almería)
      ·      Salón de actos de la biblioteca Francisco Villaespesa – Almería
      ·      Pub \” La Luna\” – Almería
      ·      Taller \” Toresano \” – Pub \” La Luna\” – Almería
      ·      Taller  \” Toresano \” – Inmobiliaria Arco – Roquetas de Mar – Almería
      ·      LII Certamen Nacional de Pintura de Gibraleón
      ·      Salón de actos de la biblioteca Francisco Villaespesa – Almería
      ·      Encuentros vecinales del Excmo. Ayuntamiento de Almería – Plaza de la Constitución ( Almería)
      ·      Feria de muestras de la provincia de Almería – Ferial 2003 Aguadulce ( Almería)
      ·      Expo – Berja
      ·      Centro de Visitantes \” Amoladeras\” ( Alumnos de Escuela – * Taller  \” Toresano\”) – Cabo de Gata ( Almería)
      ·      Taller Toresano. Biblioteca Francisco Villaespesa ( Almería)
      ·      Galería de arte Velázquez 13 – Calle Velázquez nº 13, * * * * * Roquetas de Mar ( Almería)
      2004:
      ·         Patronato de Turismo de la Diputación de Almería
      ·         Biblioteca Francisco Villaespesa ( 1º concurso de pintura A. P. AL. I)
      ·         Restaurante La Tahá ( Canjayar)

      EXPOSICIONES INDIVIDUALES EFECTUADAS
      2003:                                                            
      •Biblioteca \” Villaespesa\” – Almería
      •Inmobiliaria Arco – Roquetas de Mar – Almería
      •Pub \” La Luna\” – Almería
      •Centro de Visitantes de las Amoladeras
      EXPOSICIONES INDIVIDUALES PENDIENTES
      2004:                                                            
      ·         Biblioteca \”Villaespesa\” ( Almería)
      OBRAS EN PERMANENCIA
      Centro de Visitantes de las Amoladeras
      Taller Toresano
      PREMIOS
      Primer  premio Almeriarte en el 1º certamen Taller de pintura de Isabel Toresano.
      Primer premio A. P. AL. I ( 1º concurso de pintura de A. P. AL. I)
      ALGUNAS OBRAS DE MAR SOLBAS
      Directiva de la Asociación de Artistas Plásticos de Almería  \” Indalo\”   ( A. P. AL. I. )

      ———————————————————————————————————-
      Revista Literaria \”La voz de la Cometa. Tu voz en Internet\”.

      Revista cultural,  con noticias al día. Queremos transmitir la cultura \”sin fronteras\”. ¡Participa!

      ENTREVISTAS EN LA CAFETERA RADIO. FM 87.6 

      Programa completo del día 29 de mayo 04, con entrevista al escritor Ángel Simón Collado 

      Llamada a la Voz de Almería 

      Sala de Arte Vampyras, entrevista al gerente de la misma. 

      Religiosidad Popular en la entrevista a José Ruíz Fernández 

      Alfonso Viciana, escritor. Entrevistado por la publicación de su libro \”El engaño del General\”, en la editorial Arráez Editores. 

      Victor Segura, gerente sala de arte Carmen de Burgos en Rodalquilar 

      Manuel López: cantante 

      Dulce María López (CENTRA) 

      JOSÉ AYALA. INNCOMIC

      Noticias con Antonio Almécija 

      Entrevista al presidente de COLEGA en Almería 

      Entrevista a Oscar Varela, A Coruña 

      Entrevista a Pilar Navarro y su libro

      Entrevista DE TOROS CON RUAZA. OSCAR RUIZ

      DATOS PERSONALES

      Nombre:                      María del Mar Solbas Ramón
      Domicilio:                   C/ Santa Matilde nº 32, 3º        04003 Almería
      Nombre artístico:        Mar Solbas
          
      © Copyright —Asociación Cultural La magia de las artes. Tu voz en Internet. 

      C.I.F.: G04494621–Revista Literaria 1999-2004-I.S.S.N.:1576-8236-Internet I.S.S.N.: 1576-8228
      Charlamos sin abrir la boca, sonreímos sin mover los labios, nos abrazamos sin tocarnos 

      Autores que hablaron en la voz. Maribel Cerezuela


      AUTORES QUE HABLAN EN LA VOZ DE LA COMETA.


      Revista Literaria \”La voz de la Cometa. Tu voz en Internet\”  Revista cultural,  con noticias al día. Queremos transmitir la cultura \”sin fronteras\”. ¡Participa!



       ENTREVISTAS EN LA CAFETERA RADIO. FM 87.6



      Programa completo del día 29 de mayo 04, con entrevista al escritor Ángel Simón Collado

      Llamada a la Voz de Almería

      Sala de Arte Vampyras, entrevista al gerente

      Religiosidad Popular en la entrevista a José Ruiz Fernández

      Alfonso Viciana, escritor. Entrevistado por la publicación de su libro \”El engaño del General\”, en la editorial Arráez Editores.

      Víctor Segura, gerente sala de arte Carmen de Burgos en Rodalquilar

      Manuel López: cantante

      INNCOMIC

       con Antonio Almécija

       COLEGA en Almería

      Oscar Varela, A Coruña

       Pilar Navarro y su libro

       DE TOROS



      I CERTAMEN INTERNACIONAL DE NOVELA \”AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS\”++++

      Agustín Gómez Arcos es, sin duda, el más importante escritor almeriense de la segunda mitad del siglo XX; nacido en ENIX el día 16 de enero de 1933 y muerto en Paris el 20 de marzo de 1998, su trayectoria vital estuvo siempre presidida por la búsqueda de lo que consideraba como el bien más preciado para un hombre: la libertad.

      El presente Certamen está convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Enix en homenaje a la memoria de uno de sus hijos más ilustres. Está sufragado en colaboración de diversas instituciones Provinciales, comarcales y locales.+++++++



       DIARIOVOZ le informa cada día con más noticias aquí +++

      SALA MADRÁS, jueves 27 de enero 05, inauguración de óleos de Francisca Aljarilla




      CARNAVALES 2005
      Sábado, 29 de enero:

      21’00 horas.- Segunda Semifinal del Concurso de Carnaval. Auditorio Municipal Maestro Padilla.

      Domingo, 30 de enero:

      12’00 horas.- Fiesta de la Haba. Mirador de la Rambla 17’30 horas.- Tercera Semifinal del Concurso de Carnaval. Auditorio Municipal Maestro Padilla.

      Miércoles, 2 de febrero:

      18,00 horas.- Festival Infantil de Carnaval Auditorio Municipal Maestro Padilla.

      Viernes, 4 de febrero:

      21’00 horas.- Final del Concurso de Carnaval Auditorio Municipal Maestro Padilla.

      Sábado, 5 de febrero:

      18,30 horas.- Desfile de Carnaval. Se iniciará en el Anfiteatro de la Rambla, recorriendo Avda. Federico García Lorca, Rambla Obispo Orberá, Puerta de Purchena, Paseo de Almería y Plaza Emilio Pérez,; con la participación de la Diosa del Carnaval y sus Ninfas, Agrupaciones Carnavalescas, Grupos de Animación y Carrozas.

      Domingo, 6 de febrero:

      11’30 horas.- “Carrusel” con la actuación de los Grupos de Carnaval. Anfiteatro de la Rambla.

      Sábado, 12 de febrero:

      19’30 horas.- Entierro de la Sardina. Desfile con los Grupos de Carnaval desde Plaza Emilio Pérez, continuando por Paseo de Almería y Puerta de Purchena, donde se procederá a la Lectura del Testamento a cargo de D. Alfredo Casas y posterior Quema de la Sardina

      Domingo, 13 de febrero:

      11’30 horas.- Fiesta Infantil de Carnaval Con Pasacalles y Animación Infantil. Actuación de Agrupaciones Carnavalescas Infantiles y Concurso Infantil de Disfraces. Anfiteatro de la Rambla.
      Actividades de las Agrupaciones Carnavalesca

      Sábado, 12 de febrero:

      Fiesta de Carnaval en Pescadería y A. de VV. La Traiña 12’00 horas.- Cabalgata por la barriada de Pescadería de los grupos del barrio. 14’00 horas.- Degustación de arroz carnavalero (entrada libre) 18’00 horas.- III Concurso de Cuplés. Peña Carnavalera La Cantera. 19’00 horas.- I Concurso de Presentaciones. Peña Carnavalera Faro Verde. C/Mariposa, 20.

      Domingo, 13 de febrero:

      18’00 horas.- IV Concurso de Pasodobles. Asociación Cultural Yunque y Copla. C/ Poeta Boscán (Callejón del Comparsista).

      Próximos números de Cuadernos de Caridemo, cuyo director es >José Antonio Santano, corresponden a los números 22, de Pilar Quirosa, infantil; 23, antología de poetisas, selección hecha por María Rosal y el 24, de los poetas Ricardo R. Teva y Victor García Acosta.
      Estar atentos. Próximamente avisaremos de qué día es la presentación.
      También publicará sus obras, en Alhulia, como siempre, Trasmar, de prosa y una trilogía Las edades de arcilla.

      ESCUELA DE ESCRITURA


      \”Admitimos que tienen parte de razón  quienes dicen que no se puede enseñar a escribir, lo que si podemos es mostrar cómo han escrito otros y nuestra primera intención es mostrarte cómo has escrito tú. Nuestro servicio es el de acompañantes y lectores atentos.

      El trabajo se plantea como una tutoría, su éxito depende de la compenetración que logres con tu tutor.

      El juramento hipocrático de quienes seremos tus tutores nos compromete a luchar contra el primer enemigo de la escritura, la inconstancia, cada dos recibirás en tu correo los textos  que intentan estimularte para ensayar ejercicios de estilo, investigaciones con el lenguaje, relatos y otras búsquedas…\” para más información Escuela de escritura.

      Literaturas.com Presenta el Área de Servicios Profesionales, un espacio para dar información de los distintos servicios que les ofrecemos y a los que pueden acceder tanto los lectores como los profesionales – a los que va dirigido este apartado- que visitan nuestra publicación electrónica.
       La experiencia acumulada en el sector literario y cultural, tanto por la trayectoria de nuestra revista en la red como por las otras actividades que realizamos: organización de eventos, rutas literarias, talleres, conferencias, jornadas, etc., nos permite ofrecer, desde una perspectiva integral, un conjunto de servicios especializados en distintas áreas: Literaturas.com realiza estos servicios tanto en España como en Latinoamérica, y de acuerdo con las necesidades específicas de cada empresa, institución o particulares.

      JUNTA DE ANDALUCÍA

      –   La Junta entrega al Ayuntamiento de Almería el nuevo parque de Alborán
      El recinto se incluye en las nuevas infraestructuras previstas para los Juegos del Mediterráneo 2005.

      LUIS GORDILLO, desde el viernes día 21, expone sus obras, hasta marzo, en la Caja General de Ahorros de Granada.- Almería.


      Noticias curiosas y raras

      Un estudio demuestra que, cuanto más inteligente es una mujer, menos posibilidades hay de que se case elmundo.es, (domingo, 23 de enero de 2005)



      PINTURAS DE JESÚS VISUS EN LA CAFETERÍA AL ALBA. Juan Lirola- Almería.



      Hasta finales de este mes de enero estarán expuestos en la Cafeteria \”Al Alba\” ( C/ Juan Lirola) las pinturas de Jesus Visus. Es una buena oportunidad para ver arte mientras nos tomamos un cafe. Este pintor mezcla en su  paleta colores vivos y cálidos que plasma en una pintura naif y de motivos etnicos.Si alguien esta interesado en conocer más de su obra, organizar una exposición o comprar alguno de sus cuadros, puede ponerse en contacto con él en el tfno. 950 263237



      PARA VER TODOS LOS COMETITOS del 2004, aquí+++

      Exposición de pintura, “parque natural” de Manuel Martín.

      – 30 obras. – todas las obras que componen la exposición \”parque natural\” han sido elaboradas con técnica mixta, utilizando los propios elementos del parque (arenas, piedras, etc) – formatos que van desde 60 x 60 hasta 120 x 120 cm. Hasta el  30 de enero de 2005. lugar:  Sala de Arte Carmen de Burgos (Hotel de Naturaleza Rodalquilar). Parque Natural Cabo de Gata- Níjar. horario de visita : mañana y tarde de forma continuada (incluidos sábados, domingos y festivos). datos del autor sobre su obra : Manuel Martín (La Zubia, Granada. 1956).Telf: 654 7630440



      50 EDICIÓN CONCURSO CAM DE CUENTOS



      Con motivo de la 50 edición del concurso CAM de cuentos GABRIEL MIRÓ, se establecen los siguientes premios: Primer premio, dotación de 6000 €, segundo premio, dotación de 3000€. Presentación de originales hasta el día 31 de enero de 2005. Las bases completas las podéis encontrar: http://obrasocial.cam.es



      REVISTA TRANSPARENCIAS. LITERATURA- ALMERÍA



      PORTADAS: Fotografías de FABIANA GEGENSCHATZ  Depósito Legal 285-2004;  con la participación de todos los relacionados con el mundo de las artes en general y la literatura en particular. Para contactar con nosotros enviar un email a la dirección de la revista  , con el asunto: \”Para colaboración en la revista Transparencias\”. Gracias por participar. Abajo, portada diciembre 04 .




      I EXPOSICIÓN ALMERIENSE DE ARTISTAS SOLIDARIOS.





      Os recordamos que todos los domingos también se abre al público amigo del arte el Rastrillo de la Sala Madrás. Os encantará. Primero porque participáis con una buena causa y segundo porque el arte se os pone al alcance del bolsillo ya que las obras se venden más baratas para poder colaborar con los discapacitados del sindrome de Down.

      NOTICIAS AL DÍA

      abastodenoticias.com, Noticias gratis de Almería para webs

      IV Certamen Internacional de Poesía \”Martín García Ramos\”

      Como novedad se establece que se pueden enviar trabajos vía e-mail.
      La dotación económica total del certamen será este año de 3.900 euros, con 1.800 euros para el poema o grupo de poemas ganador. Se deberán presentar poemas o grupo de poemas inéditos con unidad temática. Entre treinta y cien versos. Lugar: los trabajos deberán ser recepcionados al IES \”Martín García Ramos\”, de Albox, por email a la dirección: directormgr@telefonica.netFecha: Hasta el 1 de marzo de 2005

      ESCUELA DE ESCRITORES. 

      Esta Escuela cuenta con talleres de enseñanza de escritura dirigidos por Daniel Saavedra. Aconsejo que se pasen por la página. Siempre tiene al día todos los eventos más importantes de concursos de todo tipo, así como talleres muy importantes de lectura y escritura. Más datos a: Daniel Saavedra Aguirre
      Responsable de Comunicación
      Escuela de Escritores
      http://www.escueladeescritores.com
      daniel@escueladeescritores.com

       

      Autores que hablaron en la voz.


      AUTORES QUE HABLAN EN LA VOZ DE LA COMETA, POR MARIBEL CEREZUELA


      Revista Literaria \”La voz de la Cometa. Tu voz en Internet\”  Revista cultural,  con noticias al día. Queremos transmitir la cultura \”sin fronteras\”. ¡Participa!



       ENTREVISTAS EN LA CAFETERA RADIO. FM 87.6

      Programa completo del día 29 de mayo 04, con entrevista al escritor Ángel Simón Collado

      Llamada a la Voz de Almería
      Sala de Arte Vampyras, entrevista al gerente
      Religiosidad Popular en la entrevista a José Ruiz Fernández
      Alfonso Viciana, escritor. Entrevistado por la publicación de su libro \”El engaño del General\”, en la editorial Arráez Editores.
      Víctor Segura, gerente sala de arte Carmen de Burgos en Rodalquilar
      Manuel López: cantante
      INNCOMIC
      Antonio Almécija
      COLEGA en Almería
      Oscar Varela, A Coruña
      Pilar Navarro y su libro
      DE TOROS



      ESCUELA DE ESCRITURA


      \”Admitimos que tienen parte de razón  quienes dicen que no se puede enseñar a escribir, lo que si podemos es mostrar cómo han escrito otros y nuestra primera intención es mostrarte cómo has escrito tú. Nuestro servicio es el de acompañantes y lectores atentos.

      El trabajo se plantea como una tutoría, su éxito depende de la compenetración que logres con tu tutor.

      El juramento hipocrático de quienes seremos tus tutores nos compromete a luchar contra el primer enemigo de la escritura, la inconstancia, cada dos recibirás en tu correo los textos  que intentan estimularte para ensayar ejercicios de estilo, investigaciones con el lenguaje, relatos y otras búsquedas…\” para más información Escuela de escritura.

      Literaturas.com Presenta el Área de Servicios Profesionales, un espacio para dar información de los distintos servicios que les ofrecemos y a los que pueden acceder tanto los lectores como los profesionales – a los que va dirigido este apartado- que visitan nuestra publicación electrónica.
       La experiencia acumulada en el sector literario y cultural, tanto por la trayectoria de nuestra revista en la red como por las otras actividades que realizamos: organización de eventos, rutas literarias, talleres, conferencias, jornadas, etc., nos permite ofrecer, desde una perspectiva integral, un conjunto de servicios especializados en distintas áreas: Literaturas.com realiza estos servicios tanto en España como en Latinoamérica, y de acuerdo con las necesidades específicas de cada empresa, institución o particulares.

      PINTURAS DE JESÚS VISUS EN LA CAFETERÍA AL ALBA. Juan Lirola- Almería.



      Hasta finales de este mes de enero estarán expuestos en la Cafeteria \”Al Alba\” ( C/ Juan Lirola) las pinturas de Jesus Visus. Es una buena oportunidad para ver arte mientras nos tomamos un cafe. Este pintor mezcla en su  paleta colores vivos y cálidos que plasma en una pintura naif y de motivos etnicos.Si alguien esta interesado en conocer más de su obra, organizar una exposición o comprar alguno de sus cuadros, puede ponerse en contacto con él en el tfno. 950 263237



      PARA VER TODOS LOS COMETITOS del 2004, aquí

      Exposición de pintura, “parque natural” de Manuel Martín.

      – 30 obras. – todas las obras que componen la exposición \”parque natural\” han sido elaboradas con técnica mixta, utilizando los propios elementos del parque (arenas, piedras, etc) – formatos que van desde 60 x 60 hasta 120 x 120 cm. Hasta el  30 de enero de 2005. lugar:  Sala de Arte Carmen de Burgos (Hotel de Naturaleza Rodalquilar). Parque Natural Cabo de Gata- Níjar. horario de visita : mañana y tarde de forma continuada (incluidos sábados, domingos y festivos). datos del autor sobre su obra : Manuel Martín (La Zubia, Granada. 1956).Telf: 654 7630440



      50 EDICIÓN CONCURSO CAM DE CUENTOS



      Con motivo de la 50 edición del concurso CAM de cuentos GABRIEL MIRÓ, se establecen los siguientes premios: Primer premio, dotación de 6000 €, segundo premio, dotación de 3000€. Presentación de originales hasta el día 31 de enero de 2005. Las bases completas las podéis encontrar: 



      REVISTA TRANSPARENCIAS. LITERATURA- ALMERÍA



      PORTADAS: Fotografías de FABIANA GEGENSCHATZ  Depósito Legal 285-2004;  con la participación de todos los relacionados con el mundo de las artes en general y la literatura en particular. Para contactar con nosotros enviar un email a la dirección de la revista  , con el asunto: \”Para colaboración en la revista Transparencias\”. Gracias por participar. Abajo, portada diciembre 04 .



      I EXPOSICIÓN ALMERIENSE DE ARTISTAS SOLIDARIOS.



      Os recordamos que todos los domingos también se abre al público amigo del arte el Rastrillo de la Sala Madrás. Os encantará. Primero porque participáis con una buena causa y segundo porque el arte se os pone al alcance del bolsillo ya que las obras se venden más baratas para poder colaborar con los discapacitados del sindrome de Down.

      NOTICIAS AL DÍA

      abastodenoticias.com, Noticias gratis de Almería para webs

      IV Certamen Internacional de Poesía \”Martín García Ramos\”

      Como novedad se establece que se pueden enviar trabajos vía e-mail.
      La dotación económica total del certamen será este año de 3.900 euros, con 1.800 euros para el poema o grupo de poemas ganador. Se deberán presentar poemas o grupo de poemas inéditos con unidad temática. Entre treinta y cien versos. Lugar: los trabajos deberán ser recepcionados al IES \”Martín García Ramos\”, de Albox, por email a la dirección: directormgr@telefonica.netFecha: Hasta el 1 de marzo de 2005

      ESCUELA DE ESCRITORES. 

      Esta Escuela cuenta con talleres de enseñanza de escritura dirigidos por Daniel Saavedra. Aconsejo que se pasen por la página. Siempre tiene al día todos los eventos más importantes de concursos de todo tipo, así como talleres muy importantes de lectura y escritura. Más datos a: Daniel Saavedra Aguirre
      Responsable de Comunicación
      Escuela de Escritores

      daniel@escueladeescritores.com

       

      Un viaje. Varios encuentros.

      Él estaba allí. Tal y como ella había imaginado se saludaron sin dejar de mirarse caminando hacia el auto. Hablaba. Decía que echaba de menos las largas noches de duermevela contándose las mil y una cosas que por su mente pasaban, esa sensación de conocerse desde siempre, desde hacía muchos años. Ella escuchaba. Habían estado mucho tiempo separados. Contemplaba su rostro y sonreía. Tuvo el deseo de tocarle el flequillo. Se contuvo.
      Así que me conociste,
      en un mundo de ensueño y fantasía
      trazando palabras, firmes, poderosas
      llena de costumbres, recuerdos…
      Es el sacerdote que se sube al minarete para llamar a la oración. ..Imagínate calles estrechas, vacías, paredes blancas, puertas de madera pequeñas, como para enanitos, huele a especia, la gente lleva chilava y pasa a tu lado despacio y mira al suelo. Sólo el ruido de las monedas de tu bolsillo, no hay prisa y no sabes, excepto por tu ropa, en que siglo estas. . Me paro. Me siento en el suelo. Hace una ligera brisa que me seca el sudor. Ahora huele a tabaco, alguien fuma a mi lado. Miro hacia arriba, al cielo, el azul es blanco y la puerta de enfrente es azul, añil, alguien a mi lado me da un té con hierbabuena, está ardiendo. Miro a mi derecha, lentamente la pared blanca, la ventana enrejada de madera, la calle empedrada, y tú: ¡Gracias por el té!
      Llegamos. Te tocas los bolsillos, miras en la chaqueta. En el pantalón. En el bolso de mano. No sabes dónde has puesto las llaves. Te quedas un momento parado. Te ríes a la vez que te llamas de todo.. ¡Espera!, Ya sé donde están. La espera del ascensor que llega al décimo piso se hace larga. Al final del pasillo el tintineo de unas llaves colgadas de la puertecita del magnifico buzón te esperan. Con cara confundida las coges. Aun no sabes como tuviste tal despiste. Cómo en tan poco tiempo habías olvidado lo que era de continuo una costumbre. Llegar a casa todos los días. Coger la correspondencia, leerla en el ascensor. No recuerdas nada.
      poseídas de verdades absolutas
      que llenaban mis oídos
      de ese aroma que embriaga
      para siempre la esperanza. Firme. Segura.
      Los diferentes paisajes se multiplicaban ante sus ojos y le hacían brillar con una luz especial. Llevaban tres horas de tren. Tuvo sensación de hambre, o tal vez era hambre de verdad. Sentía pereza de cruzar los vagones, el acomodador le había dicho que tenía que recorrer un largo pasillo y pasar por al menos tres vagones diferentes. ¡Tenga cuidado señorita!. Hasta la una no se abrirá el vagón comedor y será mejor que se dé prisa, pasados una hora nos separaremos en ese punto. Perdón. Perdón. Chocaba una y otra vez con los pasajeros que lo mismo que ella querían llegar a ese aroma tan especial. Ya olía a café. Sentía la espuma en los labios. Sí, tenía hambre y sed. Depositó el vaso en la mesa y fue a sentarse junto a ella. Quiso conversar y no supo como comenzar. Ella le comentaba que venía del Rocío, con voz muy ronca, apenas se la oía tanta felicidad acumulada por días de fiesta y abundancia de sol, ese sol que lo traía aún reflejado en su pelo corto, en su nariz quemada. Era la tierra que aún le abrazaba como cada noche de fiesta. El año que viene volveré, le decía muy segura. Volveré.
      En eterna consonancia con el hacer diario,
      amabas los crepúsculos,
      los ocasos de las estrellas de la noche.
      Soñabas al alba el camino,
      trazabas puentes imaginarios
      de cuerpos hermosos inventados.
      Pasaron un largo pasillo. Los reflejos del atardecer jugaban con las elegantes cortinas como dándome la bienvenida. ¿Quieres algo?. ¡Ven!, Te muestro la casa. No lo oía.  Estaba mirando un cuadro maravilloso que colgaba de la pared blanca. Un carboncillo. Obra sin acabar.   Me llamó la atención que estuviera enmarcada como quien está seguro de que no haber continuidad. Representaba a un señor de barba larga y pelo lacio que abrazaba con firmeza y tanta ternura que enternecía hasta la fibra más íntima de mi ser. Lo titulé, sin dudarlo \”Paternidad\” ¿Cómo una persona, por muy artista que fuese podía expresar tanto amor, tanta compenetración en aquél cuadro sin haber tenido hijos propios?.
      Construías casas portátiles,
      confortablemente instaladas
      con abrigos de palabras.
      En aquél instante se hizo el cambio. La atmósfera se hizo más densa. Empezó a llover con tanta fuerza que parecía traspasarían los cristales. Sintió algo de frío. Un cierto temblor le recorrió por todo el cuerpo. Se sentó con cierto desasosiego y se puso a leer la revista que había comprado en el anden anterior. La lectura duró muy poco. No podía leer. El paisaje que se dejaba ver entre los cristales atraía con fuerza. Mejor lo veo y oigo un poco de música.
      Suave fuego de chimenea ardiendo
      en madeja que une la vida
      manejada, desenredada, vigorosa.
      Le miró. Con un gesto le decía que se sentase a la mesa. Había preparado varios entrantes y bebidas. Un combinado con mucho coca cola, hielo y un poco de güisqui para ella, un vodka con naranja para él. Querían ver la película  \”City of Angels\” con Nicolas Cage, Meg Ryan, Andre Braugheroco. A poco iba dejando de tener interés. 
      A la mañana siguiente, lo decidieron mientras veían la película, tomaron el auto y se marcharon, sin previo aviso camino de Tierra Santa. Hotel Santiago. Parecida distribución en paredes y baño a al entrada, pero mucho más pobre y fea, que muchas otras que habían visto a lo largo de su vida, pero que ahora, estando juntos no tenían la más mínima importancia. Bueno, la televisión se veía muy bien.
      Por la tarde-noche salimos y tomamos el tren llamado el “Murallito”. Nos bordeó por toda la ciudad y nos presentó a Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Bordeamos la gran muralla hasta llegar a una plaza que conducía a unas escaleras de piedra que te llevaban a lo más alto de la ciudad. La mayoría de las gentes que viven en esta ciudad están acostumbradas a ver sus murallas, sus iglesias románicas y góticas todos los días, por lo que no le dan gran importancia. Tampoco se preocupan de ahondar en su historia y de conocer las innumerables leyendas que conllevan, pero cuando piensas ¿cómo serían los hombres y mujeres que levantaron esos monumentos ?, ¿ por qué lo hicieron ?, ¿ cómo vivían ?, es cuando empiezas a ver cada piedra, de esta medieval ciudad, de otra manera.
      Mirando la muralla desde los \”Cuatro postes\”, que todavía no se sabe bien por qué ni para qué están allí, te das cuenta de la gran labor que realizaron aquellos hombres construyendo semejante obra con las rudimentarias herramientas y máquinas de entonces.
      Empezó a llover. Compramos un paraguas gigante y muchas postales, mi colección preferida. En la catedral oímos un concierto, con partes de la composición del Concierto de Brandemburgo, de Bach que nos hizo vibrar. Siempre se mantienen recuerdos de cosas, paisajes, parajes más o menos inverosímiles, luna en sus fases, mares bravíos, pero yo recuerdo su música en mis oídos. Ese sonido siempre genial que te transporta en cualquier momento y sin esfuerzo a aquellas vivencias. Porque después de aquél concierto vinieron otros de música de jazz o céltica. De pub en pub, de taberna en taberna. Música para compartir los dos en nuestra intimidad a pesar de estar muy rodeados de otras personas.
      Un sonido de fondo, parece que hablan en francés, lo reconozco, aunque no entiendo bien lo que hablan. El armario que cubre toda la pared lateral izquierda tiene pomos dorados años 20, con un gran espejo marcado por los años. Me veo. Me reconozco guapa. Sonrío.
      Una mesa de escritorio con múltiples recuerdos de Unamuno, Cela, Gracilazo, Lópe de Vega, tantos otros que a base de pluma, tinta negra y papel hicieron nuestra historia de la Literatura. Nos acostumbraron a mirar a través de sus ojos. Que sencillez y belleza a la vez.
      Florecitas pequeñas decoran el papel pintado de la pared que inevitablemente me recuerdan a otras flores, más grandes, azules y celestres, que no me gustaban en aquella primera habitación independiente de la de mi hermano. Ya éramos mayores, decía mi madre, que puso todo su empeño en decorar aquella habitación a la moda de entonces y que a mi me costó un buen llanto. Eran horribles esas flores. ¡Modas!. Después, con los años, jamás he soportado el papel pintado ni las flores en la pared.
      Camas individuales que hemos unido quitando la molesta, aunque práctica mesita de noche, separadora cruel de intimidades. Noche de pasión. Sigue lloviendo. En la torre, a lo lejos, las cigüeñas picotean los alrededores de su nido y miran sin parar. Estamos en julio y no ha dejado ni un solo día de llover desde que cruzamos Despeñaperros. Me coloco el chubasquero amarillo chillón, dicen que es igualito al que utilizan los pescadores de alta mar, y salimos a dar una vuelta por la ciudad. Música a lo lejos. Nos atrae irremediablemente. Esta vez es en una taberna típica, fachada de lasca y piedra y por dentro de lo más acogedora con asientos de madera y enea forrados de cojines muy cómodos y vistosos. Es un trío, se llaman Abel, Paco y Antonio y nos transportan por los mundos de un jazz que nos hace sentir, una vez más, que estamos en un mundo entre nubes de algodón y sin embargo, no para de llover. Pero, ¿qué nos importa?. Somos felices. Habitación 133 y Rayuela. Lo llevo conmigo. Donde quiera que vaya porque amén de que me hace compañía su lectura, adoro la forma de escribir de este hombre cuando por ejemplo, en su capítulo 7 escribe, leo textualmente:
      Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
      Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua”.
      ¿Hay una manera más mágica, bella y genial de describir un beso de Amor, de deseo?
      Partimos hacia Santiago. Oscurece. Y, llueve. No hemos comido. Teníamos prisa por llegar porque como siempre, desde que improvisamos esta locura sin par de viaje, no tenemos acordado hotel ni fonda ni nada. Vamos a lo que surja, y claro, en julio y en este rincón de España, puedes dormir más fácilmente debajo de un puente que en una cama caliente. Está a tope de turistas. Sin parar llegamos a la Plaza de la Catedral de Santiago, punto de referencia de cualquier turista que se precie. La plaza del Obradoiro. La fachada del Obradoiro, la principal de la catedral, es sin duda la protagonista de la plaza a la que da nombre. Construida entre los años 1738 y 1750 por el arquitecto Fernando de Casas y Novoa, se alza entre dos torres gemelas de origen románico convertidas al barroco. La verticalidad de la fachada muestra una personalidad propia, al tiempo que integra a las torres en el conjunto, dominado por una imagen de Santiago. Grandes cristaleras resuelven el problema de la iluminación interior y, en los laterales, casi perdidas en la exuberancia de la fachada, esculturas realizadas por diversos artistas del barroco gallego muestran a los discípulos y familiares de Santiago. Arte románico español que visitamos apresuradamente porque es tarde y tal y como habíamos pensado, no hay ni un solo sitio donde poder pasar la noche a cubierto. Estamos locos. Si. Locos de amor y de aventura. Pero locos.
      Tomamos camino de A Coruña, donde la suerte de la noche y las estrellas que brillan en el cielo nos cobijan. Por fin una cama, y encima de matrimonio. Habitación 123.  Paredes con espejos, azules y pastel, cuadros modernistas y entre flores de un autor gallego que no logro recordar hicimos el amor con ansia, como una despedida. Era lo normal en aquél viaje, en cada habitación, en cada rincón donde nos amábamos a sabiendas de que habría que volver. Gozo entre claroscuro, luces tenues.-.—- deseos.1

      • ¿Vamos a ir a algún sitio?

      • – No. Prefiero que nos quedemos aquí.

      • – ¡Venga ya! Quiero ir a la torre de Hércules.- ¡Anda. Vamos!

      Muchas fotos cerca de un inmenso océano de aguas de un azul intenso, sereno, con barcos a lo lejos y la gran torre de piedra detrás. – Sabes?. Con ésta foto de la torre de Hércules de fondo y ésta con el océano que acaricia las rocas me haré un colage cuando lleguemos. Tengo por ahí una foto de cuando tenía unos 24 años y que vendrá que ni pintada para mi Home Page. La pondré en un applet de java que he visto en otra página con unas rosas como saliendo de un lago que mece a las flores. Me gustó y lo copié. Lo utilizaré con esa foto. Me gusta esa foto. Tengo una imagen nostálgica, serena, expresión ajena a todo, ensimismada en mi propio yo que me hace muy bella. Pelo recogido. Escote enorme, con un vestido rojo de viscosa y bordados de hilo de seda. Tirantes de encaje muy calados que me encanta. Ya verás que linda postal para poner como saludo al inicio de mi página web.





      Hacía calor. Entre los libros, ese olor a bolitas de naftalina para alejar las polillas no la dejaba respirar. Sentada en el suelo, junto a la estantería del fondo, oscuro y silencio, pensó que siempre lo había sospechado y nunca se había atrevido a hacerlo. Eran remordimientos de juventud sin experiencia.

      Indagaron en todas las ediciones, las más antiguas tenían dibujos y anagramas bellísimos. Las más modernas eran muy excitantes. Siempre me gustaban esos grabados, por muchas veces que los viera.

      Tomó aquél volumen porque le atrajo mucho sus pastas, su piel color canela y el labrado de árboles y flores en sus lomos. Él le explicó que era una encuadernación única y muy limitada. Habían tenido suerte al poder verla con tanta facilidad.

      Pasaban las hojas, unas detrás de otra, con avidez, como queriendo verlo todo en pocos minutos, en poco tiempo. Al llegar a la página 133 se dieron cuenta de que sus caras se reflejaban y habían desaparecido, como por encantamiento, las letras, los dibujos, todo.

      • ¿Qué había pasado?

      • – Pasó suavemente sus dedos de la mano derecha, y ¡ay!, sorpresa. Se hundieron. Sintió esa sensación de frío, como si estuviera tocando bolitas de mercurio en gran cantidad, cubriéndole toda la mano.

      • – ¿Entramos?

      • -¿Cómo que entremos?

      • ¿Te has vuelto loca?

      • No lo pienses más. Seguro que podremos volver a salir. Ya verás. Confía en mí. ¡Déjate llevar!

      Intentó persuadirla para que no cometiera ninguna locura, pero no sirvió de nada.

      • Humm
      • ¿Dónde estamos?

      No llueve. No hace frío. Pero cada día acude a su cita. Le habla con mucha ternura. Le explica todo lo que no sabe, que es mucho. Lleva pocos meses y se siente orgullosa de sus progresos en Internet, de poder chatear durante horas con personas que al principio son extraños y acaban, a fuerza de tecla y pulsaciones, siendo amigos de siempre, de los buenos, de los de toda la vida.

      Recuerda que entrar en aquella estancia vacía le producía cierta incertidumbre hasta que empezaba a llegar gente conocida… risas.. Al salir, cientos de personas estaban en conferencia y todos parecían bastante ocupados. Al menos eso daban a entender los iconitos de los ordenadores que indicaban que el cliente estaba en conferencia.

      Aquél día fue especialmente diferente. Aprendió a intercambiar ficheros mediante la opción de arrastrar y soltar, que hacía que llegaran rápido a su destino mediante el dcc.. Pintar en la pizarra con múltiples colores todo lo que el buen pulso y el manejo del ratón se lo permitía, hacer dibujos e intercambiarlos con los demás para que aparecieran en el escritorio como fuente de belleza que al encender el ordenador te hiciera recordar esa fuente de creación instantánea, como a borbotones que parecía tan fácil cuando te sientes a gusto con todos los demás. Sombrear, relieves, animaciones en formato gif, o lo que fue más sorprendente, videoconferencia.

      No tenía en casa cámara digital, pero con el programa que estaban utilizando era muy fácil lograr una cómoda comunicación,. Algo lenta quizá para lo que se consideraba normal, pero el ordenador que tenía por entonces no daba para mucho más…

      Así fue como un día, sin previo aviso, apareció su rostro en la pantalla y a todo color. Le sorprendió ver su rostro. No es que fuese guapo o feo, sólo que no lo esperaba. Nuevas cosas que aprender, y todo le era desconocido.

      Llevaba puesta una visera en la cabeza, de esas deportivas que suavizan los rasgos, los aproximan. Camiseta de manga corta negra con grandes dibujos del amazonas, pantalón muy corto haciendo juego con los dibujos en tonos azules y rojos, que dejaba ver una piernas tan largas que parecían salirse de la pantalla.

      Después le contaría que aquella visera le traía muchos recuerdos. Se la había regalado su hermana para su cumpleaños, ese cumpleaños que nunca supo cuando lo celebraba, guardaba todo lo que era personal para sí. Eso no importaba. Lo que les atraía era la pantalla del ordenador, la comunicación, el crear en una pantalla blanca que daba todas las posibilidades, la intriga..

      Las palabras se adueñan del eco de las voces, van derechas al alma para que nunca dejes de sentir que la belleza de la vida no dura para siempre. La inocencia del saber te hace feliz y la dureza del carácter se aprende con los tropiezos.. Pasaba el tiempo. Las horas.

      Cuando vino a darse cuenta, la luz, como rayos de neón azul, había perdido toda su intensidad. Había cerrado el chat.

      • – ¿Me ayudas?

      • – ¿Para qué?

      • -Mejor dame la mano. No sé si tendremos sorpresas.

      • -¿No me decías que no pasaba nada?

      • -Se cogió de su brazo y tiró de él. Le miró a los ojos. Tenían un brillo especial, de riesgo, alegría que le entusiasmó.

      En el camino rozaron aires de sombra.. arco iris.. Todo lo que sus ojos verdes podía contemplar sin parpadear.. Y era tanto para aquella usuaria de las nuevas tecnologías que siempre tenía para rato.. deseaba más y más.

      Tenía en la portada una niña con coletas, antesala de la bienvenida, que saltaba y saltaba sobre una colchoneta de colores con corazones rojos que la columpiaban y mariposas de múltiples colores que la acompañaban con un vuelo incesante y continúo de colores y más colores. Música de fondo U2. ¡ Abre los ojos!. ¡Entra!.

      Siempre entraba. Era raro que la estancia no la cambiara cada semana, en domingo, como quién arregla un hogar cuando se espera visita privilegiada, una visita selecta..

      Así era él. Ordenado. Imaginativo. Creativo. Siempre sorprendente.

      – ¡Cuéntame algo!. ¡Sorpréndeme ¡

      Y siempre imaginaba espacios, creaba escenarios, soñaba despierta para él. Los días se hacen cortos porque hay una ilusión. El entorno es intriga y misterio, repetición de costumbre que se hace necesaria y nunca parece tener fin. Son momentos de lucha interna por no desesperar cuando hay que desconectar. Se asumen los retos cada día y se necesita contar la novedad para asimilarla. Son momentos de magia y color que compartir. Fantasía.

      ….. Contaba que iba al río en busca de cangrejos, o a la montaña a cazar pajarillos con redes a ras de tierra, entre los juncos y los helechos, en el riachuelo de aquél paraje entre montañas que era mágico. Más tarde, pero eso sería después, prohibieron las redes para caza y ella aprendió a amarlos. Ya no le gustaría ir a la montaña, a aquellos parajes donde nacía el agua de la tierra a borbotones y era encauzada por entre los tubos de cemento para poder recogerla y portarla en grandes garrafones para hacer la comida, beber.

      En la mar cogían almejas finas, bivalvos de extraordinaria calidad que aguantaban fuera del agua mucho más tiempo que otras almejas, dándoles la oportunidad, a aquellos niños que juegan más que miran por la comida o el paisaje y toman por jugar, y para jugar. Se acercan a las rocas, esperaban pacientemente a que se acercaran para atraparlas, y si no había suerte, cogían erizos negros, o hurgaban en la arena rosada y cálida las coquinas, otro molusco bivalvo de extraordinaria calidad y de exquisito sabor, aunque de pequeña producción, localizada básicamente en las rías gallegas, pero que en aquella zona del atlántico se encontraban por todas partes cuando bajaba la marea.

      Eran novillos que luego se contaban entre clase y clase, en el recreo, en voz baja cuando pasaba un profesor, para que nadie supiera de su secreto, de sus experiencias de niños inocentes.

      Otras veces se tumbaban en la playa, sobre la arena cálida, rodeada de nada y de gente que no paraba de reír, hablar, jugar. El tiempo pasaba rápido, sin problemas aparentes y serena estancia. Y todo, ahora, con el paso del tiempo lo recordaba, lo rememoraba mezclado con algo de fantasía y mucho de teatro para él.

      Todo ocurrió en un tiempo que me pareció que era muy poco. Pero me acordaba de sus lecciones, de forma diáfana, ya que nunca me hablaba sin decirme alguna agudeza, alguna idea mágica que en leves segundos me hacía pensar si verdaderamente no sería un poco brujo, un poco mago, un muy mucho de inmortal.

      Llegaron a la casa de las paredes de lasca gris y cenefas de coral. Al pasar al fondo de la estancia nos metimos por la puerta que daba acceso a lo que en otro tiempo había sido un camino secreto entre la casa y el jardín donde los nenúfares aún pueden recordar las risas al atardecer .

      Y los días van pasando. Aprendo a trompicones, sin mucha base, al tiempo que voy creando unas cuantas ilusiones llenas de fantasía que mana de todo principiante:
      “Mi home page”.

      UN VIAJE. Varios encuentros. 27/12/2000
      novela en tres capítulos.


      WordPress.com.

      Subir ↑

      A %d blogueros les gusta esto: